第十二章 一個殺手的老去
關燈
小
中
大
什麼痛苦，因為已經沒有了感覺痛苦的生命。
我很欣賞羅素（BertrandRussell，1872一1970）說的—— "一個老年人，已經了解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分内的工作，如果還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。
"＜如何過老年人的生活〉 羅素用"卑賤"這個詞，是有些過分。
因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。
所以我認為那句話應該改為"人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。
因為老是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。
" 在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活着的時候，很積極、很浪漫，也很實在。
當有"道行"的人說可以為他打開"天頂"，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒絕了。
而當他的死亡逐漸接近，他隻是淡淡地在遺囑裡寫"勞勞一生，命終奄忽，草此遺囑，不勝凄怆。
"那文句中雖然有傷痛，但是"自傷自痛"，沒什麼怨尤。
生與死，都由不得我們。
有生就有死，得到身體也就得到病痛。
因為有"得"，才會有"失"。
先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。
愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。
他們甚至會主動地投入戰鬥，死在戰場上。
求死得死，就是求仁得仁。
"死有重于泰山"，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰鬥、去死；"死有輕于鴻毛"，我們可以用鴻毛的虛空，來面對死亡。
輕輕地、淡淡地，咽下最後那口氣。
生之限十二月二十五日 耶誕夜，打電話回紐約。
女兒在那邊大聲叫"派蒂回家了！" 失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三号晚上，又在畫室的地上出現。
"幸虧開了燈，又走得慢。
"老婆說："她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死了！" 女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫： "真幸運，沒有人把它意外踩死，在地闆上很可能會看不清的。
" 耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒着風雪，去買了蟋蟀，給壯遊歸來的派蒂吃。
她一次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。
由這件事可以知道，螳螂即使在很幹的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。
也可以證明，一隻母螳螂在産卵之後，仍然可以活上一段時間。
記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養也不足，平均壽命隻有五十歲。
當時我吓一跳，心想，距離台灣那麼近，又是台東縣的一部分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。
早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東西。
對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。
記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。
學校的營養午餐隻是一個饅頭和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。
那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，孩子們常盯着自己的碗裡看，數誰的"油星"比較多。
我也記得帶着攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。
蹲在旁邊看的一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子嘴裡。
那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，隻能把書面呈現給觀衆，要所謂"文明世界的同胞"一起思考。
告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不隻是把核廢料往那裡扔。
前幾年，去九族文化村。
看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我仿佛一下子飛回二十年前的野銀村。
細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。
據說日據時代，特别保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為
我很欣賞羅素（BertrandRussell，1872一1970）說的—— "一個老年人，已經了解了人生的喜樂與悲哀，也已經達成了他分内的工作，如果還存在對死亡的恐懼，是相當卑賤的事。
"＜如何過老年人的生活〉 羅素用"卑賤"這個詞，是有些過分。
因為人難免恐懼死亡，我相信羅素自己也會。
所以我認為那句話應該改為"人不應該在享有一切年輕的生命之後，到老年來怨老。
因為老是每個人都要面對的，包括恐懼與病痛，你必須獨自承擔。
" 在面對死亡這件事上，我更推崇梁實秋先生，他活着的時候，很積極、很浪漫，也很實在。
當有"道行"的人說可以為他打開"天頂"，使他的靈魂能進入更高境界的時候，他拒絕了。
而當他的死亡逐漸接近，他隻是淡淡地在遺囑裡寫"勞勞一生，命終奄忽，草此遺囑，不勝凄怆。
"那文句中雖然有傷痛，但是"自傷自痛"，沒什麼怨尤。
生與死，都由不得我們。
有生就有死，得到身體也就得到病痛。
因為有"得"，才會有"失"。
先得到了，有一天失去，又有什麼怨尤。
愈是強者，對生死愈能無怨無悔；愈是英雄，愈敢獨自面對死亡。
他們甚至會主動地投入戰鬥，死在戰場上。
求死得死，就是求仁得仁。
"死有重于泰山"，我們可以用泰山的力量，去犧牲、去戰鬥、去死；"死有輕于鴻毛"，我們可以用鴻毛的虛空，來面對死亡。
輕輕地、淡淡地，咽下最後那口氣。
生之限十二月二十五日 耶誕夜，打電話回紐約。
女兒在那邊大聲叫"派蒂回家了！" 失蹤整整五天，原以為派蒂一定死掉了，沒想到二十三号晚上，又在畫室的地上出現。
"幸虧開了燈，又走得慢。
"老婆說："她就站在桌子旁邊，稍不注意，就一腳踩死了！" 女兒的老師也在看了小丫頭的日記之後寫： "真幸運，沒有人把它意外踩死，在地闆上很可能會看不清的。
" 耶誕夜，寵物店居然還開門，老婆冒着風雪，去買了蟋蟀，給壯遊歸來的派蒂吃。
她一次扔下去五隻，派蒂吃下四隻、咬死一隻，可見派蒂有多餓。
由這件事可以知道，螳螂即使在很幹的環境，不吃不喝許久，還能活得好好的。
也可以證明，一隻母螳螂在産卵之後，仍然可以活上一段時間。
記得我在二十多年前，第一次去蘭嶼，那裡的人對我說，在蘭嶼因為衛生條件差、營養也不足，平均壽命隻有五十歲。
當時我吓一跳，心想，距離台灣那麼近，又是台東縣的一部分，為什麼壽命要比本島差那麼遠。
早死二十年，這是多大的損失？二十多個年頭，能看多少美麗的事物、吃多少好吃的東西。
對本島的人而言，五十歲還是壯年；對蘭嶼的雅美族而言，卻已垂垂老矣。
記得當我一九七五年再去蘭嶼的時候，他們還過得很苦。
學校的營養午餐隻是一個饅頭和一碗野菜湯，野菜是由學生輪流帶去的。
那裡的老師對我說，他們在菜湯上淋一點豬油，孩子們常盯着自己的碗裡看，數誰的"油星"比較多。
我也記得帶着攝影記者，一起坐在海邊吃便當，吃完，把便當放在身邊。
蹲在旁邊看的一個蘭嶼男人，用眼神問我，我說我不吃了，他就把剩下的便當抓去，立刻送到自己的孩子嘴裡。
那個時候，雖然身為記者，也不敢多說，隻能把書面呈現給觀衆，要所謂"文明世界的同胞"一起思考。
告訴大家，蘭嶼人是我們的國人，要我們去愛護、去保護，而不隻是把核廢料往那裡扔。
前幾年，去九族文化村。
看到模仿蘭嶼的建築，真是太像了，讓我仿佛一下子飛回二十年前的野銀村。
細看，都是參考早期日本人類學家的資料建造的。
據說日據時代，特别保留蘭嶼，不去開發，使那裡成為