前言 生命的美麗與哀愁
關燈
小
中
大
從小我就喜歡莳花種草，和觀察各種小動物的生态。
我經常把母親摘菜剩下的菜根，種到土裡，非常小心地培養，并在見到它們恢複生機，抽出新葉的時候欣喜不己。
我也試着先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進我在紙盒裡制作的新寓，希望能創造一個屬于我的"螞蟻城"。
上中學之後，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。
我總是半夜起來，看它們睡好沒有，并在小貓垂危時，為它作人工呼吸。
那時我住在失火後的廢墟上。
日式房子傾頹之後，原來隔間用的土牆，變成一堆堆的黃泥。
或把橘子樹的葉子，泡在酒精裡，制作怪怪味道的香水。
一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。
大學，我進入師大美術系，我常在寫生時盯着那些花看，覺得她們含苞美、錠放美、凋零也美。
畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什麼地方是因為蟲咬或風折，造成了病态。
但我發覺即使有病，隻要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的"自然美"。
我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機。
即使隻剩下一片葉子，我仍然用水養着，希望出現奇迹。
我也會試着把折斷的花莖重新接好，如同醫生為人接合斷了的骨頭。
醫生寫病曆，我也記下每個接合的步驟，和其後的發展。
至于那些凋落的花，我會用刀切開，看裡面的構造，并忠實描繪下來。
我的教授曾問我："畫花又不是畫解剖圖，何必如此鑽牛角尖？"我的答覆很簡單："好奇！好玩！" 直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。
我的手邊常放着解剖刀、顯微鏡。
我會數鳥的"一級飛羽"、"二級飛羽"的數目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關系，也常去博物館看鳥的骨骼，并記錄下來。
因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。
不知是否這種從科學角度探讨中國繪畫的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒舉辦個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續工作兩、三個禮拜。
我發覺最能讓我精神放松的方法，是為花鳥寫生。
忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。
當我們對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切發念，達到忘我的境界。
每次寫生完，我還是會作解剖，記錄花開的時間，采集的過程，并寫在日記裡。
我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和産卵的時間，以及潮汐的起落。
知道潮汐，我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之後各種水鳥和魚介的生态，我家不遠就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物。
看它們，是我靜思的另一種方法。
"萬物靜觀皆自行。
"古人早有這樣的感觸，我也深深體會到。
有時候撿起一顆小石頭，都覺得掌握了一整個世界。
每顆石頭都有屬于它獨一的紋理，也都有它千萬年的曆史。
每個貝殼都曾住過小生命，那麼巧地蓋它自己的家，然後棄守、死亡，睡在海床千百年之後，被偶然地沖上沙灘。
每隻小鳥，都早早地出現，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。
每隻小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花裡，有的鑽進果實，有的躲在土中。
它們各自占領地盤，似乎早有默契地分享這個世界。
在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養性的好處，更對大自然有了更多的領悟，也愈覺得每個生物都那麼有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一隻螳螂，也照例記錄它的"生活、起居"。
螳螂是少數能當作"寵物"養的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它"尋偶"，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領悟了許多過去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數的螳螂，十一月初就會被凍死
我經常把母親摘菜剩下的菜根，種到土裡，非常小心地培養，并在見到它們恢複生機，抽出新葉的時候欣喜不己。
我也試着先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進我在紙盒裡制作的新寓，希望能創造一個屬于我的"螞蟻城"。
上中學之後，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。
我總是半夜起來，看它們睡好沒有，并在小貓垂危時，為它作人工呼吸。
那時我住在失火後的廢墟上。
日式房子傾頹之後，原來隔間用的土牆，變成一堆堆的黃泥。
或把橘子樹的葉子，泡在酒精裡，制作怪怪味道的香水。
一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。
大學，我進入師大美術系，我常在寫生時盯着那些花看，覺得她們含苞美、錠放美、凋零也美。
畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什麼地方是因為蟲咬或風折，造成了病态。
但我發覺即使有病，隻要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的"自然美"。
我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機。
即使隻剩下一片葉子，我仍然用水養着，希望出現奇迹。
我也會試着把折斷的花莖重新接好，如同醫生為人接合斷了的骨頭。
醫生寫病曆，我也記下每個接合的步驟，和其後的發展。
至于那些凋落的花，我會用刀切開，看裡面的構造，并忠實描繪下來。
我的教授曾問我："畫花又不是畫解剖圖，何必如此鑽牛角尖？"我的答覆很簡單："好奇！好玩！" 直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。
我的手邊常放着解剖刀、顯微鏡。
我會數鳥的"一級飛羽"、"二級飛羽"的數目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關系，也常去博物館看鳥的骨骼，并記錄下來。
因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。
不知是否這種從科學角度探讨中國繪畫的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒舉辦個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續工作兩、三個禮拜。
我發覺最能讓我精神放松的方法，是為花鳥寫生。
忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。
當我們對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切發念，達到忘我的境界。
每次寫生完，我還是會作解剖，記錄花開的時間，采集的過程，并寫在日記裡。
我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和産卵的時間，以及潮汐的起落。
知道潮汐，我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之後各種水鳥和魚介的生态，我家不遠就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物。
看它們，是我靜思的另一種方法。
"萬物靜觀皆自行。
"古人早有這樣的感觸，我也深深體會到。
有時候撿起一顆小石頭，都覺得掌握了一整個世界。
每顆石頭都有屬于它獨一的紋理，也都有它千萬年的曆史。
每個貝殼都曾住過小生命，那麼巧地蓋它自己的家，然後棄守、死亡，睡在海床千百年之後，被偶然地沖上沙灘。
每隻小鳥，都早早地出現，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。
每隻小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花裡，有的鑽進果實，有的躲在土中。
它們各自占領地盤，似乎早有默契地分享這個世界。
在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養性的好處，更對大自然有了更多的領悟，也愈覺得每個生物都那麼有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一隻螳螂，也照例記錄它的"生活、起居"。
螳螂是少數能當作"寵物"養的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它"尋偶"，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領悟了許多過去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數的螳螂，十一月初就會被凍死