白色的藍鳥

關燈
1 邏輯學家賈成蔭在這天早晨開始錄下磁帶。

    自從住進醫院以來,他就猶豫猶豫地想這件事,住院時間長得超過預料。

    躺着比坐在桌前日子難過得多,但是已經習慣躺着想心事,不 然他會受不了醫院,立馬想離開。

     磁帶有種奇怪的力量,一旦用上了,他就開始以為,自己“金口難開”之名原來是假的,關上門一個人說,他就回到二十多年前做作家夢時。

    有一隻手輕柔摸着他張開的羽毛,他身體飄升起來,這時他看到南山最高的一座亂雲峰頓時剖開成兩瓣,往後退成一條路,筆直的青松兩排依立,空曠靜穆,他欲擡步向前走去。

     忽然一陣熟悉的翅膀拍擊聲跟在身後,他一睜開眼發現自己仍在房間裡,隻不過多了一個女人,主治大夫盛年年,她仍是件白大褂戴着聽診器,正看着他。

     他說,“大夫,我什麼都知道了。

    ” 盛大夫的表情很有趣,眼睫毛抖了好幾下,想笑,卻未能辦到,不過她的反應也确實快。

    她說,“那好,你本來就不同于常人。

    ” “我有個想法,說了,你别怪。

    ” 她坐到椅上,請他說。

     “我想從此做自己想做的事。

    ” “這是上帝給我們的權利,難道不是嗎?”她語氣很像女人,沒有平時那種公事公辦的客套了。

     “但是我們總是在放棄這權利。

    ”他換了一種姿勢,手襯在墊高的枕頭上。

     “那麼,你現在想做什麼?”她強調“現在”,有幾分譏諷。

    但是他不想注意别的反應。

     他說,“幻想。

    ” 盛大夫不由得仔細地看他一眼,一個五十歲的名教授,除了病容外,頭發隻有一部分有點泛白,臉很周正,非常文氣。

    他知道她在看自己,有點不自在,便将目光投過去,她即刻就轉移了視線。

    她戴好聽聽診器,如往常一樣給他聽心髒。

    例行公事而已,不過他倒喜歡她給他聽診,那涼嗖嗖的儀器跟着她的手移動,劃過他的肚腹,讓他有種說不出來的感覺。

    她摘下耳塞。

     賈教授握住她的手。

     盛年年沒有抽回來,說,“你的心髒很好,不錯。

    ” “幻想。

    ”他重複剛才的話。

     盛年年反握他的手,安慰他似地點點頭。

     他全身放松下來,懸崖下的大海正波濤洶湧,越過這一段後,海水深藍明亮,清澈透底,幾千米之下全是細沙綿延,再往前一些,海草和魚群在飄遊,沙灘上一層層浪,如白色的花邊,簇擁在海水周圍,每幾分鐘變換一種形态。

     幾隻雲雀飛了過來。

     他想睜開眼睛,她卻用手遮住他。

    他聽到一個聲音從遙遠的地平線傳來,從天直下,柔軟如水,漫過風吹拂的草地。

    仿佛你所希冀的東西都在你心裡,你說變,它就變。

    一團火突然從他身體内騰起。

    他聽見那聲音說,它飛起來了,像個八音盒,它唱歌了,歌聲在燦爛的陽光中像無數閃亮的氣泡飄揚。

    他看見一條交岔的十字路,一雙手向他伸開,他撲了過去,感到他被托在空中,一陣輕微的呼吸,一片翻卷的羽毛往懸崖下墜落,越來越快,越來越猛烈。

     2 賈教授的妻子缤玢傍晚回家,就坐在電話機前一一報告親朋好友丈夫手術後癌細胞擴散的消息。

    人人都很吃驚,焦急地給她出主意,安慰她。

    可是她有個感覺,他們都早等着這一天了。

    她忍不住停了停,跑進廚房去倒了一大杯涼開水,可是端着水,她又喝不下去。

     一輪電話打完,最後她坐回沙發,拔那個背得爛熟的電話号碼。

    線通了,但是她像抓了一把火似的馬上按掉。

    隔了一會兒,她拔了相同号碼,握緊電話筒。

    她說,“請找沈立局長。

    ” 對方懶洋洋地回答,“局長還沒回家。

    此人像是他家保姆。

    ” 她留了電話,請對方轉告。

     陽台的紫色牽牛花在發黑的天光映照下已變黑。

    缤玢将一杯水全喝完,她心情有所改變。

    再想這事似乎會将她窒息,不過不想不可能。

    那麼就想一些令人高興的往事。

    結婚十五年,他們沒孩子,也沒有覺得缺少什麼,丈夫是個書蛀蟲,這書蟲兒成天在書堆裡,吃書寫書。

    因為書蟲兒的緣故,她才得以留校在圖書館工作。

    當時如果自己不選修邏輯課,自然就不會遇見他。

    他還是研究生時,就給外出有事的教授代幾節外系學生的課。

    這個賈才子不僅相貌好,個子也高,而且論述清晰嚴密,她一下子給他迷住了,大膽提問題,課後主動求教。

    仿佛一個俗套,成了郎才女貌的模式,等到兩人都畢業才結婚。

    十多年來,知識分子身價時起時落,不過她的這個家的融洽氣氛一點沒受到侵擾。

     婚後生活缺乏激動,差點浪漫,不過生活本來就是平凡的,他們的戀愛也沒有什麼激動。

    書蟲兒讀書教書寫書,一絲不苟,她喜歡圖書館工作,安靜,也喜歡做家務事,尤其是廚房,廚房裡有蘭草有指甲花,日子過得幹淨清爽。

    周末是他們的休息日,周六去看他或他的父母,一起吃飯,晚上回家,這是他們的晚上,不需要特殊的要求或暗示,他們躺在床上,脫掉睡衣,完事後,一人一床被子入睡。

    從沒紅過臉,争吵過,朋友都知道這是一對恩愛夫妻。

     賈成蔭在病中一直在寫《邏輯學批判教程》一書,校長倒是特批她離開圖書館去醫院專門護理他,幫助他整理書稿最後幾章。

    她按時去,抄寫騰清他的稿子,有時,他特别不舒服時就口述,錄下音他取回抄錄,整理後再讓他過目。

    本以為開過刀後一切會好起來。

    結果,病情往最壞的一方發展。

     她傷心極了,一人坐在黑暗裡流淚。

    電話鈴響了,她趕快拿起來,一聽是沈立的聲音,便止住哭,焦急地說賈成蔭的情況。

    “沈立,你為朋友盡了力,有句話我想說,隻是怕說了你會生氣。

    ” “請說吧。

    ” “那個開刀的大夫,叫什麼盛年年的,你記得嗎?” “怎麼啦?” “那個大夫,給我的感覺很奇怪。

    ” “有時醫生也無回天之力。

    ”沈立還是安慰的口氣。

     “如果知道預料到有擴散可能,應當多切除一些淋巴組織。

    ” “盛年年也不知道。

    ” “她應當知道!” “醫院是我們市最好的醫院,同樣,她也是我們市裡最好的外科大夫,”沈立耐心地說,清了清嗓子。

     “我看不像。

    穿得妖形怪狀的。

    就是她這一刀下去要了我丈夫的命!” 沈立沒有回答。

    他的沉默使她意識到自己的情緒過了份。

    “對不起,我着急了。

    ” “