我們互相消失
關燈
小
中
大
一
傍晚霧氣翻卷，尹修竹奔回學校時，她頭發都披散了，本來用了一條絲絹绾住，現在絲絹不在了，風一吹，頭發就亂如野草。
她心裡肯定，陸川躲開了她，早已回了學校，有意讓她在外面亂找整整三個小時！她氣喘籲籲地奔進學校大門，校園依然是空空如也，沒一個人影。
這是暑假，學生全都回家了，老師也走了，就他們倆人借個理由晚走，留下兩個人在一起。
尹修竹朝教師宿舍那一頭奔去，兩棵桦樹後的一片黑瓦的平房，四周有圍廊，藤蔓依架延伸。
中間是個小天井，玫瑰依牆爬着，開着粉紅的花，人一靠近就聞見一股香氣。
在二十年代，師範學校的老師待遇算是比較好的，在這個偏遠的北方省份，這是最高的學府之一。
她朝陸川的房門怦怦怦打了一陣，沒有任何回音。
那麼陸川真不在？她背靠廊柱，一着急，氣都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。
她抱住柱子歇了兩三分鐘，稍稍感覺好一些，才用雙手按住太陽穴揉了幾下，眼睛才看清一些。
天已全變紫紅了，尹修竹心裡開始絕望，絕望透了。
這時她感覺背後有人，那緩慢的腳步不陌生，緊跟着聲音就到了： “尹老師，怎麼啦？” 不必看，她就知道那是門房老李頭，她一直想躲開的人。
整個校園一時全部留給她和陸川，偏偏這裡還有一個老李頭和他癱瘓的老婆。
人說老李頭是校長家的老仆人，他做事仔細負責，對人也不錯。
不過在這個特殊時期，對尹修竹和陸川來說，老李頭有點礙事，他們平時裝作看不見老李頭，老李頭也知趣地裝着看不見他們，大家避了解釋的窘态，也算過得去。
不過現在，尹修竹想，隻能問他了。
“你看見陸老師嗎？” 老李頭說：“今天中午起沒有看見。
”他的臉色挺認真的。
今天中午當然是他們倆一道出去的。
“我是問他有沒有回來。
”尹修竹急急忙忙地說，她轉過圍廊，到天井裡。
老李頭看到她真的着急了，直截了當地說：“我沒有看見，我沒有看見他回來。
” 尹修竹心裡頓時有個東西沉下去，她一陣頭暈，金星四濺，像有個無底黑洞吸着她往下掉，即刻眼前的世界變得模糊，隻一秒鐘就發黑了，她依着磚柱滑下身，坐倒在天井裡。
“尹老師，我給你取點涼開水，喝喝水就會好，”老李頭焦急地邊說邊往外走。
果然，沒一會他就回來，端着碗水遞過來。
尹修竹費勁地睜開眼睛，老李頭那碗就到了嘴邊，她喝了幾口，才覺得心口好受了點，緩過了神。
當時，是她叫陸川躲起來的。
她說，“我背過身三分鐘，你好好躲起來，我肯定不要三分鐘就可以把你找出來。
” 陸川說，“不行，你得閉上眼睛，捂住耳朵，不然你還是聽得出我藏在哪裡。
” 尹修竹說，“沒問題，全按你的做。
我一樣還能把你找出來，你别想躲過我！” 那個樹林并不很大，有個山丘，并沒有山洞之類可藏身之處，從山下走到山頂隻需一刻鐘。
但是無論陸川怎麼躲，這麼大的人能躲到哪裡去？尹修竹花了不是三分鐘，而是整整三個小時，她把樹林每一處都尋遍，來來回回搜尋，林子裡所有的鳥，都被她折騰得飛走了，就是沒能找到陸川。
她喉嚨都喊啞了，腳也走痛了，一身是汗，還是沒能找到那個與她搗鬼的家夥。
最後，她肯定陸川是到山腳的小鎮去買東西了。
急急奔下山，過石橋就有幾家小店，一一看過，卻沒有陸川的影子。
問店主，店主記不清。
她又爬上山，回到那片山林。
那一群高大的杉樹中的地面，鋪滿落地的杉葉，這是他們倆一眼看中的好地，她站在那裡，閉上眼睛三分鐘，一轉身，陸川不見了。
原先是遊戲，這下子不像鬧着玩。
當然不是假的了，尹修竹與老李頭把事情原原本本這麼講了一遍後，站了起來。
若是平日，怎麼會與這個守門老頭說呢，更何況是男女之事，可是她顧不得害羞。
說完整個過程，她還不知道究竟是怎麼一回事。
老李頭說：“就這樣？” “就這樣。
不見了！” “是玩鬧？你們沒有吵架？”看來這個老李頭不傻。
尹修竹臉紅了。
不僅沒吵架，他們正好得恨不得捏成一個人。
她沒有對老李頭說，陸川到後山樹林裡去散步，一路上就慌得心跳個不已，知道會出事的，那樹林太幽靜，太詩意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都會知曉，肯定會出事的。
“當然沒有吵架。
”尹修竹幾乎要嚷起來。
他們一進入那樹林，眼睛看對方都不一樣了。
風拂動出汗的手心，他輕輕攬過她來親吻，她緊緊抱住他便不想停下。
那纏綿而熱烈的歡樂從空而降。
纏綿好久之後，她和他會意地一笑，說，“看你能躲到哪裡去。
”她想象一陣遊戲後，兩人又會控制不住自己，哪怕他們知道天下所有的時間，這下午和整個晚上，以後的白天，依然是他們單獨的時間。
她轉頭望望天空，黑色越聚越深，像水紋向天邊漫散開來。
她很害怕，那中心的黑翻卷起一座險峻的山峰。
這太像洪水沖過來，把一切有生命意識的美麗東西遮避起來。
不久前，她還牢牢抓在手裡堅實的肉體，瞬刻間就被黑暗溶解吞沒，不知去向了。
她把碗裡剩下的水全喝完，還是覺得口幹舌燥。
“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”她心慌意亂地說。
老李頭同情地看着這個年輕的女教師，好象從來不知憂愁為何物，現在卻被恐懼緊扼住了咽喉。
他想想說：“到街上叫人幫着找？” “鎮上有警察。
”尹修竹有氣無力地說，這事她早就想過。
她不知老李頭知道什麼不知道什麼，但是老頭子也不作聲了。
他拿着碗，好心地問，“還要水嗎？” 尹修竹搖搖頭。
“姑娘――尹小姐，你先進屋休息一會兒，我到街上看看，順便給你買點晚上吃的東西――幹淨一點的。
我家裡鍋盆腌月贊，不好給你做飯。
”他走了幾步，又回過頭來說：“放寬心吧！陸老師當然是跟你鬧着玩的，最多明天早晨他就會回來。
” 她向老李頭道謝，說她不想吃東西，但若有陸川的消息，請他千萬來告訴一聲。
看着老李頭消失在拱門外，尹修竹才感到……現在一切可能都是真的，陸川不見了，被她“玩掉”了。
她腦子又回到這題目上，想她思路是出了問題，這不是早在幾個小時前，就明明白白了的嗎？她再也無法不面對這個事實。
二 等到夜裡十二點鐘，老李頭也沒有來。
她熄了燈，上床卻無法入睡。
半夜裡月光從竹簾的縫隙間瀉進來。
她突然覺得有這點月光，陸川就可能走回。
于是她跳起來，披件衣服，奔到屋外圍廊裡，朝那一牆玫瑰走過去。
可是那廂男教師宿舍，沒有任何動靜，還是每個門上一把鎖，每間窗都沒有燈，月光陰森森地照着那些瓦片、窗框、屋檐。
她慢慢走回房間，不情願地上床，剛又迷糊睡了一陣，突然聽見一點聲音，她來不及穿鞋，跑到窗前提起竹簾一看，原來雨淅瀝下起，滴答作響。
這下尹修竹再也睡不着了。
睡在床上聽雨聲，她想象陸川躲在樹林裡，雨會把趕回來。
一直等到雨停，她起床，梳洗完畢，天也亮了。
無精打彩地走到圍廊裡處，她到陸川門前，不必敲門了，門上仍是一把鎖。
夜裡下過雨，空氣變得清新濕潤，天井有盆指甲花沾着了水氣，顔色鮮豔奪目。
她坐在幹淨的石階上，擡頭看天，幾乎沒有雲，不過也沒有太陽，麻雀在瓦楞上停停飛飛，撲閃翅膀的聲音聽得清清楚楚。
她的旗袍很素靜，淺藍，鑲了同色絲邊，不仔細看，看不出那藍來。
當瓦楞上麻雀一隻不剩時，她發現天色已晚，便站起身來，腦子裡雖然一團漿糊，心裡卻清楚極了：陸川确實不在了。
一旦這麼确定想法，她的頭開始沉重，身體變得笨重，腳下的步子仿佛也不是她的了。
她機械地生火，燒了一鍋水後，開始淘米，結果把水灑了一地，鞋子都濕了，才把注意力從遠遠的地方收回來。
沒有做菜，就将就豆瓣醬下飯。
桌子上吊着一盞孤燈，陰雨日，天黑得早，今夜燈光也變微弱了。
一人坐着吃飯，嘴裡一點味也沒有。
吃了一半，就吃不下，去院子裡洗碗，順便又看了一下男教師宿舍，還是靜極了。
回到房裡，收拾收拾這東西，理理床，她打開門，走到前院的辦公室，沒準陸川會在這裡。
她瞅着門縫，希望能瞧見裡面有動靜，可是沒有，月光比前夜明朗多了，照在她嬌弱的身體上，她去搖門，手用力地捶門，捶累了就摸着門，仿佛門就是陸川，她想把自己一副空空的身體摘下來附上。
尹修竹與陸川熱戀才一個星期，這之前兩人都未打破這層繭。
放假後，周圍的熟人不在了，他們才鼓起勇氣。
這一星期天天厮守在一起。
她已經忘記了沒有陸川在身邊的日子是怎麼樣的。
她甚至已經忘記了最初見到陸川的情形：她和一個女同事從食堂把午飯拿回來，在路上同事捅捅她的腰，說前面那人，是新來的英文老師，北大畢業的，或許隻是借這地方暫時落腳吧，肯定不會久呆。
真是一表人材啊！ 聽到這話，她擡頭朝左前方看去，正好看到陸川朝她投過來的眼光，那種特有的勁斂眼神，她拿着鍋子的手一顫，她急忙垂下眼簾。
他們互相走過，沒有打招呼，她應該有禮貌，人家是新來的，可是她卻突然不好意思。
同事大大方方與陸川說話。
她也未停下，當作沒有看見。
以後陸川總說，尹修竹的确如校裡送她的綽号“冰雪佳人”。
她對追求者從來沒動過心。
她對陸川說，育嬰堂裡出來的孤兒就是這樣的，一個人習慣了，并不覺得有什麼必要改變生活，天天教她的地理課，兼代兩節國文，大部分時間關起門來寫作。
實際上她已經給上海的一個刊物寄出一個中篇，編者回信表示鼓勵，說是“暫存待用”，她看着那信，雖未說一定會用，但是心裡充滿了期
她心裡肯定，陸川躲開了她，早已回了學校，有意讓她在外面亂找整整三個小時！她氣喘籲籲地奔進學校大門，校園依然是空空如也，沒一個人影。
這是暑假，學生全都回家了，老師也走了，就他們倆人借個理由晚走，留下兩個人在一起。
尹修竹朝教師宿舍那一頭奔去，兩棵桦樹後的一片黑瓦的平房，四周有圍廊，藤蔓依架延伸。
中間是個小天井，玫瑰依牆爬着，開着粉紅的花，人一靠近就聞見一股香氣。
在二十年代，師範學校的老師待遇算是比較好的，在這個偏遠的北方省份，這是最高的學府之一。
她朝陸川的房門怦怦怦打了一陣，沒有任何回音。
那麼陸川真不在？她背靠廊柱，一着急，氣都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。
她抱住柱子歇了兩三分鐘，稍稍感覺好一些，才用雙手按住太陽穴揉了幾下，眼睛才看清一些。
天已全變紫紅了，尹修竹心裡開始絕望，絕望透了。
這時她感覺背後有人，那緩慢的腳步不陌生，緊跟着聲音就到了： “尹老師，怎麼啦？” 不必看，她就知道那是門房老李頭，她一直想躲開的人。
整個校園一時全部留給她和陸川，偏偏這裡還有一個老李頭和他癱瘓的老婆。
人說老李頭是校長家的老仆人，他做事仔細負責，對人也不錯。
不過在這個特殊時期，對尹修竹和陸川來說，老李頭有點礙事，他們平時裝作看不見老李頭，老李頭也知趣地裝着看不見他們，大家避了解釋的窘态，也算過得去。
不過現在，尹修竹想，隻能問他了。
“你看見陸老師嗎？” 老李頭說：“今天中午起沒有看見。
”他的臉色挺認真的。
今天中午當然是他們倆一道出去的。
“我是問他有沒有回來。
”尹修竹急急忙忙地說，她轉過圍廊，到天井裡。
老李頭看到她真的着急了，直截了當地說：“我沒有看見，我沒有看見他回來。
” 尹修竹心裡頓時有個東西沉下去，她一陣頭暈，金星四濺，像有個無底黑洞吸着她往下掉，即刻眼前的世界變得模糊，隻一秒鐘就發黑了，她依着磚柱滑下身，坐倒在天井裡。
“尹老師，我給你取點涼開水，喝喝水就會好，”老李頭焦急地邊說邊往外走。
果然，沒一會他就回來，端着碗水遞過來。
尹修竹費勁地睜開眼睛，老李頭那碗就到了嘴邊，她喝了幾口，才覺得心口好受了點，緩過了神。
當時，是她叫陸川躲起來的。
她說，“我背過身三分鐘，你好好躲起來，我肯定不要三分鐘就可以把你找出來。
” 陸川說，“不行，你得閉上眼睛，捂住耳朵，不然你還是聽得出我藏在哪裡。
” 尹修竹說，“沒問題，全按你的做。
我一樣還能把你找出來，你别想躲過我！” 那個樹林并不很大，有個山丘，并沒有山洞之類可藏身之處，從山下走到山頂隻需一刻鐘。
但是無論陸川怎麼躲，這麼大的人能躲到哪裡去？尹修竹花了不是三分鐘，而是整整三個小時，她把樹林每一處都尋遍，來來回回搜尋，林子裡所有的鳥，都被她折騰得飛走了，就是沒能找到陸川。
她喉嚨都喊啞了，腳也走痛了，一身是汗，還是沒能找到那個與她搗鬼的家夥。
最後，她肯定陸川是到山腳的小鎮去買東西了。
急急奔下山，過石橋就有幾家小店，一一看過，卻沒有陸川的影子。
問店主，店主記不清。
她又爬上山，回到那片山林。
那一群高大的杉樹中的地面，鋪滿落地的杉葉，這是他們倆一眼看中的好地，她站在那裡，閉上眼睛三分鐘，一轉身，陸川不見了。
原先是遊戲，這下子不像鬧着玩。
當然不是假的了，尹修竹與老李頭把事情原原本本這麼講了一遍後，站了起來。
若是平日，怎麼會與這個守門老頭說呢，更何況是男女之事，可是她顧不得害羞。
說完整個過程，她還不知道究竟是怎麼一回事。
老李頭說：“就這樣？” “就這樣。
不見了！” “是玩鬧？你們沒有吵架？”看來這個老李頭不傻。
尹修竹臉紅了。
不僅沒吵架，他們正好得恨不得捏成一個人。
她沒有對老李頭說，陸川到後山樹林裡去散步，一路上就慌得心跳個不已，知道會出事的，那樹林太幽靜，太詩意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都會知曉，肯定會出事的。
“當然沒有吵架。
”尹修竹幾乎要嚷起來。
他們一進入那樹林，眼睛看對方都不一樣了。
風拂動出汗的手心，他輕輕攬過她來親吻，她緊緊抱住他便不想停下。
那纏綿而熱烈的歡樂從空而降。
纏綿好久之後，她和他會意地一笑，說，“看你能躲到哪裡去。
”她想象一陣遊戲後，兩人又會控制不住自己，哪怕他們知道天下所有的時間，這下午和整個晚上，以後的白天，依然是他們單獨的時間。
她轉頭望望天空，黑色越聚越深，像水紋向天邊漫散開來。
她很害怕，那中心的黑翻卷起一座險峻的山峰。
這太像洪水沖過來，把一切有生命意識的美麗東西遮避起來。
不久前，她還牢牢抓在手裡堅實的肉體，瞬刻間就被黑暗溶解吞沒，不知去向了。
她把碗裡剩下的水全喝完，還是覺得口幹舌燥。
“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”她心慌意亂地說。
老李頭同情地看着這個年輕的女教師，好象從來不知憂愁為何物，現在卻被恐懼緊扼住了咽喉。
他想想說：“到街上叫人幫着找？” “鎮上有警察。
”尹修竹有氣無力地說，這事她早就想過。
她不知老李頭知道什麼不知道什麼，但是老頭子也不作聲了。
他拿着碗，好心地問，“還要水嗎？” 尹修竹搖搖頭。
“姑娘――尹小姐，你先進屋休息一會兒，我到街上看看，順便給你買點晚上吃的東西――幹淨一點的。
我家裡鍋盆腌月贊，不好給你做飯。
”他走了幾步，又回過頭來說：“放寬心吧！陸老師當然是跟你鬧着玩的，最多明天早晨他就會回來。
” 她向老李頭道謝，說她不想吃東西，但若有陸川的消息，請他千萬來告訴一聲。
看着老李頭消失在拱門外，尹修竹才感到……現在一切可能都是真的，陸川不見了，被她“玩掉”了。
她腦子又回到這題目上，想她思路是出了問題，這不是早在幾個小時前，就明明白白了的嗎？她再也無法不面對這個事實。
二 等到夜裡十二點鐘，老李頭也沒有來。
她熄了燈，上床卻無法入睡。
半夜裡月光從竹簾的縫隙間瀉進來。
她突然覺得有這點月光，陸川就可能走回。
于是她跳起來，披件衣服，奔到屋外圍廊裡，朝那一牆玫瑰走過去。
可是那廂男教師宿舍，沒有任何動靜，還是每個門上一把鎖，每間窗都沒有燈，月光陰森森地照着那些瓦片、窗框、屋檐。
她慢慢走回房間，不情願地上床，剛又迷糊睡了一陣，突然聽見一點聲音，她來不及穿鞋，跑到窗前提起竹簾一看，原來雨淅瀝下起，滴答作響。
這下尹修竹再也睡不着了。
睡在床上聽雨聲，她想象陸川躲在樹林裡，雨會把趕回來。
一直等到雨停，她起床，梳洗完畢，天也亮了。
無精打彩地走到圍廊裡處，她到陸川門前，不必敲門了，門上仍是一把鎖。
夜裡下過雨，空氣變得清新濕潤，天井有盆指甲花沾着了水氣，顔色鮮豔奪目。
她坐在幹淨的石階上，擡頭看天，幾乎沒有雲，不過也沒有太陽，麻雀在瓦楞上停停飛飛，撲閃翅膀的聲音聽得清清楚楚。
她的旗袍很素靜，淺藍，鑲了同色絲邊，不仔細看，看不出那藍來。
當瓦楞上麻雀一隻不剩時，她發現天色已晚，便站起身來，腦子裡雖然一團漿糊，心裡卻清楚極了：陸川确實不在了。
一旦這麼确定想法，她的頭開始沉重，身體變得笨重，腳下的步子仿佛也不是她的了。
她機械地生火，燒了一鍋水後，開始淘米，結果把水灑了一地，鞋子都濕了，才把注意力從遠遠的地方收回來。
沒有做菜，就将就豆瓣醬下飯。
桌子上吊着一盞孤燈，陰雨日，天黑得早，今夜燈光也變微弱了。
一人坐着吃飯，嘴裡一點味也沒有。
吃了一半，就吃不下，去院子裡洗碗，順便又看了一下男教師宿舍，還是靜極了。
回到房裡，收拾收拾這東西，理理床，她打開門，走到前院的辦公室，沒準陸川會在這裡。
她瞅着門縫，希望能瞧見裡面有動靜，可是沒有，月光比前夜明朗多了，照在她嬌弱的身體上，她去搖門，手用力地捶門，捶累了就摸着門，仿佛門就是陸川，她想把自己一副空空的身體摘下來附上。
尹修竹與陸川熱戀才一個星期，這之前兩人都未打破這層繭。
放假後，周圍的熟人不在了，他們才鼓起勇氣。
這一星期天天厮守在一起。
她已經忘記了沒有陸川在身邊的日子是怎麼樣的。
她甚至已經忘記了最初見到陸川的情形：她和一個女同事從食堂把午飯拿回來，在路上同事捅捅她的腰，說前面那人，是新來的英文老師，北大畢業的，或許隻是借這地方暫時落腳吧，肯定不會久呆。
真是一表人材啊！ 聽到這話，她擡頭朝左前方看去，正好看到陸川朝她投過來的眼光，那種特有的勁斂眼神，她拿着鍋子的手一顫，她急忙垂下眼簾。
他們互相走過，沒有打招呼，她應該有禮貌，人家是新來的，可是她卻突然不好意思。
同事大大方方與陸川說話。
她也未停下，當作沒有看見。
以後陸川總說，尹修竹的确如校裡送她的綽号“冰雪佳人”。
她對追求者從來沒動過心。
她對陸川說，育嬰堂裡出來的孤兒就是這樣的，一個人習慣了，并不覺得有什麼必要改變生活，天天教她的地理課，兼代兩節國文，大部分時間關起門來寫作。
實際上她已經給上海的一個刊物寄出一個中篇，編者回信表示鼓勵，說是“暫存待用”，她看着那信，雖未說一定會用，但是心裡充滿了期