第01回 鬼載一車關中來遠客 家徒四壁渡口吊秦人
關燈
小
中
大
與否，倒并沒有什麼關系。
所以說話到這裡為止，他自向房間裡去收拾行李，不再和程志前談交情了。
這時，已到下午四點多鐘，洗洗臉，向旅館裡要點東西吃，天色也就昏暗了。
可是這裡第一件事讓他不快的，就是茶房在這昏暗的空氣中，捧了一盞高腳煤油燈進來，燈放在桌上，這屋子裡白色的闆壁，似乎都帶些昏黃的顔色。
李士廉今年三十六歲，從二十歲起，就沒有度過點油燈的生活，現在猛然看到，說不出來心裡有一種怎樣的煩悶。
正感到十分無聊。
忽聽得屋外面有人喊道：&ldquo吳廳長來了。
&rdquo 他聽到之後，心裡就是一跳。
什麼廳長？是财政廳長呢？是民政廳長呢？自己并沒有去拜會廳長的資格，廳長當然不能先來探望，必是拜訪别個房間的人了。
果然，這就聽到隔壁屋子裡的人，迎了出去，笑道：&ldquo請進來罷，我已經等候你老哥三小時了。
&rdquo 李士廉聽那口音，正是先前打招呼的那位程志前。
他稱廳長為你老哥卻是有相當的身份，不能不向下聽，于是摒去一切胡亂的思想，靜靜向下聽。
聽了許久，才知道這位廳長是管學生的，并不能派稅局給人去作。
後來又聽到那吳廳長問：&ldquo今天見過主席沒有？&rdquo 程志前答：&ldquo主席對于文人，那是太客氣，今天上午，又請了我吃飯。
&rdquo 李士廉想着：哦呵！主席都請他吃飯，這位程先生，必有相當的身份，還是和他聯絡些得好！繼續着又聽到那吳廳長道：&ldquo你還有什麼地方要去看看的嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo我想到周陵去看看，不知道有車子沒有？&rdquo 吳廳長笑道：&ldquo你老哥是多年老朋友，這點事還成什麼問題，明天把我自己的車子送你去罷。
我那車子，總可以坐四個人，假如你有朋友的話，可以同去。
明天是禮拜，說不定我陪你走一趟。
&rdquo 程志前謙遜了兩句，這事就決定了。
李士廉聽到程志前送客向院子外走，自己也就搶了出來。
真是莫道君行早，更有早行人。
那位張介夫先生，早是在廊檐下等着。
大概程志前和吳廳長所談的話，他也完全聽到了，這也不去管他，等到程志前回來，就迎上前問道：&ldquo程先生晚飯用過了。
&rdquo 他說着這話時，還不住點頭。
程志前道：&ldquo吃過了。
西安城裡人，都是吃兩餐。
四點鐘就吃下午這餐飯的。
我是在朋友家裡吃飯的。
&rdquo 張介夫插言道：&ldquo西安城裡的東西，真貴，啤酒要賣一塊七八角一瓶。
&rdquo 程志前道：&ldquo這裡由東方來的東西，那總是貴的。
向這裡來的人，總要抱定吃苦主義，這些東方東西，隻好不用了。
&rdquo 張介夫得了和那人說話的機會，也就趁機而入，先請教過了一會。
然後就插言道：&ldquo剛才聽說程先生要去遊周陵，這實在是我們到西北來首當瞻仰的一個地方。
有汽車通到那裡嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo這個我沒有打聽。
我倒是決定了去。
&rdquo 李士廉道：&ldquo不是坐汽車去嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo剛才來的一位朋友，答應借車子我用用。
&rdquo 李士廉道：&ldquo程先生真風雅得很，對于考古一層，一定大有研究。
西北這地方的文化，在曆史上大有價值，那是有調查之必要的。
程先生抱定了吃苦的宗旨前來，我們佩服得很。
&rdquo 張介夫道：&ldquo程先生，請到我屋子裡坐坐，好不好？難得的，在這地方遇到。
&rdquo 程志前覺着二人十分客氣，隻好随進了張介夫的屋子。
張介夫請他坐下，立刻将網籃裡的餅幹，搬出來請他。
李士廉想起帶來的罐頭，還有一罐糖梨不曾吃，也叫茶房開了，送來給程志前吃。
談了許久，還是程志前動議，明天去遊周陵。
假使二位願去，可以同去。
李士廉道：&ldquo我們十分願去。
隻是有吳廳長陪了程先生去，我們同了去，有些不大方便吧？&rdquo 程志前笑道：&ldquo那不要緊，我給二位介紹一下好了。
&rdquo 張李二人一聽，同時站了起來向程志前作了幾個揖，連說感謝感謝。
程志前以為他們是感謝帶他們出去遊曆，因而感謝的，也連道這不算什麼。
當時說得高興，盡歡而散。
因為程志前約好了，次日七時出發，所以張李二人到了早上五點鐘，就跳下床來。
照着他二人的意思，以為這個時候，必定是很早的。
殊不知他們下床以後，旅館裡人，已經是來往不絕。
張李二人倒吓了一跳，恐怕是起來晚了，程先生已走開。
趕緊走到志前窗外向裡面張望着，見他側了身子，在床上鼾睡未醒，這才算是放了心。
于是兩個人靜心靜意地在屋子裡等候着。
始而是聽到程志前醒了，後來聽到他洗臉喝茶了，後來又聽到有茶房引了個人進去回話。
一會兒功夫，他來喊道：&ldquo張先生李先生起來了嗎？現在我們可以動身了，吳廳長沒有來，隻派了車子來。
我們這車子是要寬松得多。
&rdquo 李士廉聽到，心想，我們第一天到，第二天就去遊周陵，哪有這些閑情逸緻？老實說，完全就為的是會會吳廳長。
既是他不去，我也不要去了。
他如此想着，推诿的話，還不曾說出來。
張介夫道：&ldquo好極，好極，我們就去罷。
&rdquo 士廉聽介夫已經答應了，自己卻也是推诿不得。
因為程志前和吳廳長兄弟相稱，主席又請過他吃飯，總以不得罪他為宜。
于是也就委委屈屈的，跟着張程二人上了車子。
及至出了大門的時候，才知道教育廳已經派了一名常秘書奉陪，坐在車上，兀自未下來。
程志前介紹之下，總算又認識了個官場中人，心裡才安慰一點。
汽車開出了西門，順着一條很寬平的公路，向西而行。
程志前道：&ldquo由潼關到西安來，始終是坐在汽車上。
自己是走過了不少的農村，農村究竟是怎麼一個樣子，可是沒有看到。
&rdquo 常秘書道：&ldquo這很容易。
周陵來回，不到二百裡路，假使程先生願意參觀農村的話，随時都可以下車。
&rdquo 這裡到鹹陽，路很平整，汽車可以快跑。
程志前向大路兩邊看看，都是莽莽平原，隻有麥地裡長出來的麥苗，長約六七寸長，這算是青色，有不種麥的所在，便露出整塊的黃土地來，光秃秃的直達到老遠的地方。
志前便道：&ldquo這個地方，到西安省城很近，怎麼一棵樹也沒有？&rdquo 常秘書道：&ldquo原先也不是這樣荒涼的。
隻因民國十八年起，那一場大旱災，老百姓把樹都砍光了。
就是不砍，請問兩年不見雨水，這樹木是不是有個半死。
&rdquo 程志前道：&ldquo連樹都砍光了，這真是農村破産。
&rdquo 常秘書道：&ldquo比這慘的事，那也就太多了。
要舉例的話，舉也不勝舉。
你看，這些人家，是個什麼樣子？&rdquo 志前看時，路邊一排人家，約莫有二三十戶。
在遠處看了，很象是人家，到了近處，這些人家，沒有大門，沒有窗子，也沒有屋頂。
隻是四周斷斷續續的幾堵黃土牆。
那黃土牆所圈的地皮，原來自然是房屋。
現在卻在這牆圈子裡，照樣地種了麥。
牆空縫裡吹來的風，拂着那麥苗亂擺，越顯得這個地方很是荒涼。
在汽車上，對于二三十戶人家，自然一瞥就過去了，不能看得十分清楚。
志前道：&ldquo看到這裡，我倒有些疑心。
大旱隻管是地裡長不出東西來，與房屋并沒有什麼關系。
何以這個村子，都把屋頂給弄掉了呢？&rdquo 常秘書道：&ldquo老百姓在地裡找不出東西來，不能白白餓死，自然還要由别的方面把東西去換錢，買了糧食來吃。
若論到變錢，鄉下人除了衣服農具，還有什麼？農具是都市裡人不要的，鄉下不能種地，大家窮，也沒有誰買農具。
衣服呢，這裡人，一件衣服可以穿半輩子，賣也無衣可賣。
所以他們隻有兩條竭澤而漁的路，其一是把牲口賣了，其二是拆下窗戶門闆，
所以說話到這裡為止，他自向房間裡去收拾行李，不再和程志前談交情了。
這時，已到下午四點多鐘，洗洗臉，向旅館裡要點東西吃，天色也就昏暗了。
可是這裡第一件事讓他不快的，就是茶房在這昏暗的空氣中，捧了一盞高腳煤油燈進來，燈放在桌上，這屋子裡白色的闆壁，似乎都帶些昏黃的顔色。
李士廉今年三十六歲，從二十歲起，就沒有度過點油燈的生活，現在猛然看到，說不出來心裡有一種怎樣的煩悶。
正感到十分無聊。
忽聽得屋外面有人喊道：&ldquo吳廳長來了。
&rdquo 他聽到之後，心裡就是一跳。
什麼廳長？是财政廳長呢？是民政廳長呢？自己并沒有去拜會廳長的資格，廳長當然不能先來探望，必是拜訪别個房間的人了。
果然，這就聽到隔壁屋子裡的人，迎了出去，笑道：&ldquo請進來罷，我已經等候你老哥三小時了。
&rdquo 李士廉聽那口音，正是先前打招呼的那位程志前。
他稱廳長為你老哥卻是有相當的身份，不能不向下聽，于是摒去一切胡亂的思想，靜靜向下聽。
聽了許久，才知道這位廳長是管學生的，并不能派稅局給人去作。
後來又聽到那吳廳長問：&ldquo今天見過主席沒有？&rdquo 程志前答：&ldquo主席對于文人，那是太客氣，今天上午，又請了我吃飯。
&rdquo 李士廉想着：哦呵！主席都請他吃飯，這位程先生，必有相當的身份，還是和他聯絡些得好！繼續着又聽到那吳廳長道：&ldquo你還有什麼地方要去看看的嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo我想到周陵去看看，不知道有車子沒有？&rdquo 吳廳長笑道：&ldquo你老哥是多年老朋友，這點事還成什麼問題，明天把我自己的車子送你去罷。
我那車子，總可以坐四個人，假如你有朋友的話，可以同去。
明天是禮拜，說不定我陪你走一趟。
&rdquo 程志前謙遜了兩句，這事就決定了。
李士廉聽到程志前送客向院子外走，自己也就搶了出來。
真是莫道君行早，更有早行人。
那位張介夫先生，早是在廊檐下等着。
大概程志前和吳廳長所談的話，他也完全聽到了，這也不去管他，等到程志前回來，就迎上前問道：&ldquo程先生晚飯用過了。
&rdquo 他說着這話時，還不住點頭。
程志前道：&ldquo吃過了。
西安城裡人，都是吃兩餐。
四點鐘就吃下午這餐飯的。
我是在朋友家裡吃飯的。
&rdquo 張介夫插言道：&ldquo西安城裡的東西，真貴，啤酒要賣一塊七八角一瓶。
&rdquo 程志前道：&ldquo這裡由東方來的東西，那總是貴的。
向這裡來的人，總要抱定吃苦主義，這些東方東西，隻好不用了。
&rdquo 張介夫得了和那人說話的機會，也就趁機而入，先請教過了一會。
然後就插言道：&ldquo剛才聽說程先生要去遊周陵，這實在是我們到西北來首當瞻仰的一個地方。
有汽車通到那裡嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo這個我沒有打聽。
我倒是決定了去。
&rdquo 李士廉道：&ldquo不是坐汽車去嗎？&rdquo 程志前道：&ldquo剛才來的一位朋友，答應借車子我用用。
&rdquo 李士廉道：&ldquo程先生真風雅得很，對于考古一層，一定大有研究。
西北這地方的文化，在曆史上大有價值，那是有調查之必要的。
程先生抱定了吃苦的宗旨前來，我們佩服得很。
&rdquo 張介夫道：&ldquo程先生，請到我屋子裡坐坐，好不好？難得的，在這地方遇到。
&rdquo 程志前覺着二人十分客氣，隻好随進了張介夫的屋子。
張介夫請他坐下，立刻将網籃裡的餅幹，搬出來請他。
李士廉想起帶來的罐頭，還有一罐糖梨不曾吃，也叫茶房開了，送來給程志前吃。
談了許久，還是程志前動議，明天去遊周陵。
假使二位願去，可以同去。
李士廉道：&ldquo我們十分願去。
隻是有吳廳長陪了程先生去，我們同了去，有些不大方便吧？&rdquo 程志前笑道：&ldquo那不要緊，我給二位介紹一下好了。
&rdquo 張李二人一聽，同時站了起來向程志前作了幾個揖，連說感謝感謝。
程志前以為他們是感謝帶他們出去遊曆，因而感謝的，也連道這不算什麼。
當時說得高興，盡歡而散。
因為程志前約好了，次日七時出發，所以張李二人到了早上五點鐘，就跳下床來。
照着他二人的意思，以為這個時候，必定是很早的。
殊不知他們下床以後，旅館裡人，已經是來往不絕。
張李二人倒吓了一跳，恐怕是起來晚了，程先生已走開。
趕緊走到志前窗外向裡面張望着，見他側了身子，在床上鼾睡未醒，這才算是放了心。
于是兩個人靜心靜意地在屋子裡等候着。
始而是聽到程志前醒了，後來聽到他洗臉喝茶了，後來又聽到有茶房引了個人進去回話。
一會兒功夫，他來喊道：&ldquo張先生李先生起來了嗎？現在我們可以動身了，吳廳長沒有來，隻派了車子來。
我們這車子是要寬松得多。
&rdquo 李士廉聽到，心想，我們第一天到，第二天就去遊周陵，哪有這些閑情逸緻？老實說，完全就為的是會會吳廳長。
既是他不去，我也不要去了。
他如此想着，推诿的話，還不曾說出來。
張介夫道：&ldquo好極，好極，我們就去罷。
&rdquo 士廉聽介夫已經答應了，自己卻也是推诿不得。
因為程志前和吳廳長兄弟相稱，主席又請過他吃飯，總以不得罪他為宜。
于是也就委委屈屈的，跟着張程二人上了車子。
及至出了大門的時候，才知道教育廳已經派了一名常秘書奉陪，坐在車上，兀自未下來。
程志前介紹之下，總算又認識了個官場中人，心裡才安慰一點。
汽車開出了西門，順着一條很寬平的公路，向西而行。
程志前道：&ldquo由潼關到西安來，始終是坐在汽車上。
自己是走過了不少的農村，農村究竟是怎麼一個樣子，可是沒有看到。
&rdquo 常秘書道：&ldquo這很容易。
周陵來回，不到二百裡路，假使程先生願意參觀農村的話，随時都可以下車。
&rdquo 這裡到鹹陽，路很平整，汽車可以快跑。
程志前向大路兩邊看看，都是莽莽平原，隻有麥地裡長出來的麥苗，長約六七寸長，這算是青色，有不種麥的所在，便露出整塊的黃土地來，光秃秃的直達到老遠的地方。
志前便道：&ldquo這個地方，到西安省城很近，怎麼一棵樹也沒有？&rdquo 常秘書道：&ldquo原先也不是這樣荒涼的。
隻因民國十八年起，那一場大旱災，老百姓把樹都砍光了。
就是不砍，請問兩年不見雨水，這樹木是不是有個半死。
&rdquo 程志前道：&ldquo連樹都砍光了，這真是農村破産。
&rdquo 常秘書道：&ldquo比這慘的事，那也就太多了。
要舉例的話，舉也不勝舉。
你看，這些人家，是個什麼樣子？&rdquo 志前看時，路邊一排人家，約莫有二三十戶。
在遠處看了，很象是人家，到了近處，這些人家，沒有大門，沒有窗子，也沒有屋頂。
隻是四周斷斷續續的幾堵黃土牆。
那黃土牆所圈的地皮，原來自然是房屋。
現在卻在這牆圈子裡，照樣地種了麥。
牆空縫裡吹來的風，拂着那麥苗亂擺，越顯得這個地方很是荒涼。
在汽車上，對于二三十戶人家，自然一瞥就過去了，不能看得十分清楚。
志前道：&ldquo看到這裡，我倒有些疑心。
大旱隻管是地裡長不出東西來，與房屋并沒有什麼關系。
何以這個村子，都把屋頂給弄掉了呢？&rdquo 常秘書道：&ldquo老百姓在地裡找不出東西來，不能白白餓死，自然還要由别的方面把東西去換錢，買了糧食來吃。
若論到變錢，鄉下人除了衣服農具，還有什麼？農具是都市裡人不要的，鄉下不能種地，大家窮，也沒有誰買農具。
衣服呢，這裡人，一件衣服可以穿半輩子，賣也無衣可賣。
所以他們隻有兩條竭澤而漁的路，其一是把牲口賣了，其二是拆下窗戶門闆，