一九三四年一月十八日 | 沈從文
關燈
小
中
大
，放木筏的，劃船的，莫不皆停止了工作，向鑼聲起處望去。
&mdash&mdash多美麗的一幅圖畫，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景會幽然神往。
下午二時左右，我坐的那隻小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程的主要水灘上完，到了一個平靜長潭裡。
天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山皆淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。
船離辰州隻差十裡，過不久，船到了白塔下再上個小灘，轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了。
想起再過兩點鐘，小船泊到泥灘上後，我就會如同我小說寫到的那個柏子一樣，從跳闆一端搖搖蕩蕩地上岸，直向有吊腳樓人家的河街走去，再也不能蜷伏到船裡了。
我坐到後艙口日光下，對着河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬。
原來我離開這地方已十六年。
十六年的日子實在過得太快了一點。
想起這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕地歎息了好些次。
這地方是我第二個故鄉。
我第一次離鄉背井，随了那一群肩扛刀槍向外發展的武士為生存而戰鬥，就停頓到這個碼頭上。
這地方每一條街，每一處衙署，每一間商店，每一個城洞裡做小生意的小擔子，還在我睡夢裡占據一個位置！這個河碼頭在十六年前教育我，讓我明白了多少人事，幫助我做過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習那個業已消逝的童年夢境來了。
望着湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點兒人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。
的的确确，這河水過去給我的是&ldquo知識&rdquo，如今給我的卻是&ldquo智慧&rdquo。
山頭一抹淡淡的午後陽光感動了我，水底各色圓如棋子的石頭也感動了我。
我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬彙百物，對拉船人與小小船隻，皆那麼愛着，十分溫暖地愛着！我的感情早已融入這第二故鄉的一切光景聲色裡了。
我仿佛很渺小很謙卑，對一切似乎皆在伸手，且微笑着輕輕地說：&ldquo我來了，是的，我仍然同從前一樣地來了。
我們全是原來的樣子，真令人高興。
你，充滿了牛糞桐油氣味的小小河街，雖稍稍不同了一點，我這張臉，大約也不同了一點。
可是，很可喜的是我們還互相認識，隻因為我們過去實在太熟悉了！&rdquo 看到日夜不斷、千古長流的河水裡的石頭和沙子，以及水面腐爛的草木、破碎的船闆，我觸着了一個使人感到惆怅的名詞。
我想起&ldquo曆史&rdquo。
一套用文字寫成的曆史，除了告給我們一些另一時代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會再多知道一些要知道的事情。
但這條河流，卻告給了我若幹年來若幹人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的鹭鸶，向下遊緩緩劃去了。
石灘上走着脊梁略彎的拉船人。
這些東西于曆史似乎毫無關系，百年前或百年後皆仿佛同目前一樣。
他們那麼忠實莊嚴地生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。
不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應做的一切努力。
在他們生活愛憎得失裡，也依然攤派了哭笑吃喝。
對于寒暑的來臨，他們更比世界上其他的人感到四時交替的嚴肅。
曆史于他們俨然并無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的曆史，卻使人感到無言的哀戚。
我有點擔心，地方的一切雖沒有什麼變動，但我或者變得太多了一點。
船到了稅關前趸船旁泊定時，我想象那些稅關辦事人，因為見我是個陌生旅客，一定要上船來盤問我、麻煩我。
我于是便假定恰如數年前作的一篇文章中我那個樣子，故意不大理會，引起那公務人員的憤怒，直到把我帶到局裡為止。
我正想要那麼一個人給我引路到局上去，好去見他們的局長！還很希望他們帶我到當地駐軍旅部去，因為如果能夠這樣，就使我進衙門去找熟人時，省得許多瑣碎的手續！
&mdash&mdash多美麗的一幅圖畫，一首詩！但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景會幽然神往。
下午二時左右，我坐的那隻小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程的主要水灘上完，到了一個平靜長潭裡。
天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山皆淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。
船離辰州隻差十裡，過不久，船到了白塔下再上個小灘，轉過山岨，就可以見到稅關上飄揚的長幡了。
想起再過兩點鐘，小船泊到泥灘上後，我就會如同我小說寫到的那個柏子一樣，從跳闆一端搖搖蕩蕩地上岸，直向有吊腳樓人家的河街走去，再也不能蜷伏到船裡了。
我坐到後艙口日光下，對着河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬。
原來我離開這地方已十六年。
十六年的日子實在過得太快了一點。
想起這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕地歎息了好些次。
這地方是我第二個故鄉。
我第一次離鄉背井，随了那一群肩扛刀槍向外發展的武士為生存而戰鬥，就停頓到這個碼頭上。
這地方每一條街，每一處衙署，每一間商店，每一個城洞裡做小生意的小擔子，還在我睡夢裡占據一個位置！這個河碼頭在十六年前教育我，讓我明白了多少人事，幫助我做過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習那個業已消逝的童年夢境來了。
望着湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點兒人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。
的的确确，這河水過去給我的是&ldquo知識&rdquo，如今給我的卻是&ldquo智慧&rdquo。
山頭一抹淡淡的午後陽光感動了我，水底各色圓如棋子的石頭也感動了我。
我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬彙百物，對拉船人與小小船隻，皆那麼愛着，十分溫暖地愛着！我的感情早已融入這第二故鄉的一切光景聲色裡了。
我仿佛很渺小很謙卑，對一切似乎皆在伸手，且微笑着輕輕地說：&ldquo我來了，是的，我仍然同從前一樣地來了。
我們全是原來的樣子，真令人高興。
你，充滿了牛糞桐油氣味的小小河街，雖稍稍不同了一點，我這張臉，大約也不同了一點。
可是，很可喜的是我們還互相認識，隻因為我們過去實在太熟悉了！&rdquo 看到日夜不斷、千古長流的河水裡的石頭和沙子，以及水面腐爛的草木、破碎的船闆，我觸着了一個使人感到惆怅的名詞。
我想起&ldquo曆史&rdquo。
一套用文字寫成的曆史，除了告給我們一些另一時代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會再多知道一些要知道的事情。
但這條河流，卻告給了我若幹年來若幹人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的鹭鸶，向下遊緩緩劃去了。
石灘上走着脊梁略彎的拉船人。
這些東西于曆史似乎毫無關系，百年前或百年後皆仿佛同目前一樣。
他們那麼忠實莊嚴地生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。
不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應做的一切努力。
在他們生活愛憎得失裡，也依然攤派了哭笑吃喝。
對于寒暑的來臨，他們更比世界上其他的人感到四時交替的嚴肅。
曆史于他們俨然并無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的曆史，卻使人感到無言的哀戚。
我有點擔心，地方的一切雖沒有什麼變動，但我或者變得太多了一點。
船到了稅關前趸船旁泊定時，我想象那些稅關辦事人，因為見我是個陌生旅客，一定要上船來盤問我、麻煩我。
我于是便假定恰如數年前作的一篇文章中我那個樣子，故意不大理會，引起那公務人員的憤怒，直到把我帶到局裡為止。
我正想要那麼一個人給我引路到局上去，好去見他們的局長！還很希望他們帶我到當地駐軍旅部去，因為如果能夠這樣，就使我進衙門去找熟人時，省得許多瑣碎的手續！