驿路上 | 李輝英
關燈
小
中
大
&ldquo明天一定差不多的。
&rdquo 母親、兒子先後說着自慰的話，收束了棚裡的東西，明天究竟怎樣，誰也斷不定，但是，明天卻能給他們一些希望&mdash&mdash一種空虛的不着邊際的慰藉。
黑天時，他們收束完了棚裡的東西，棚布卷在兩支棚杆裡，讓兒子扛進堂屋内。
白天做好的一盆小米水飯，本來是預備給旅客吃的，這一來就作了他們自己的晚飯。
求恕|程萬孚 從巴黎開到荻艾浦來接上過海到英國的火車正在夜半到站，不問是回歸故土的英國人或是到英國去的外國人，這些旅客特别匆忙的樣子，下了車還得忙着上船。
經過法國警察在每人的護照上蓋了一個離埠日期的印子後，手提背袱的返鄉人連行李帶人都在蒼茫的深夜裡，一個挨一個地上了停在港邊吐煙等客的船。
黎察·司特芬不慌不忙在所有的旅客之後，提了小箱，挾着毛毯也上船了。
頭頂上是深藍得近乎黑色的蒼空，因為還看得見星星，許多人就很高興地談論到天氣，證明這是好天氣，該不至有風浪。
凡是渡過這英吉利海峽的全都知道它的厲害，一個坐飛機打翻身不覺頭暈的好漢，上了這條船過海也得吐嘔得疑心是心髒也吐出來了。
甲闆上到處是人，成雙的或孤單的全都找了相當的位子安置下來了。
船還沒有開，車站上已經沒有了人影。
岸上的路燈光亮得非凡，照得這滿船面全是很明顯的影子。
遠望還見港口有微弱的燈光，也許是些漁船。
對岸的房子隻在看慣了的黑暗中才襯着天邊現出一些輪廓，一二個還有燈光的窗口，在夜色中仿佛是一些大黑貓的眼睛，鑲在這隻大黑貓身上似的放亮。
夜深了，在巴黎住慣了的人就少見這般幽靜的夜色。
現在散在甲闆上的旅客，有說話機會的在輕輕耳語，誰也犯不上吵鬧這靜悄無聲的海口；孤單的除非倒在艙裡就呼呼入睡的蠢漢，若不然對着這分不清天與海的一片深藍，誰能不想起他過程中的一片一隅？ 司特芬找到一隻救生船旁邊，随地把毯子鋪上坐了下來。
面前是海，再前望就有微小的火光。
這一點小火光在黑暗裡集中了他的視線，回憶在他的面前布展開了： 一年前，他也從巴黎趕到這裡過海去看他的至好朋友馬克斯的屍身，滿眼是淚，滿心是憂急。
現在這情形又湧到眼前來了。
司特芬同馬克斯在倫敦建築學院過了四年的共同生活，同班畢了業之後，這一對抱負不凡的青年分了手。
司特芬到巴黎去繼續研究建築學，馬克斯就在倫敦一家地産公司當了建築師。
那一年冬天馬克斯同一位倫敦小學裡的舞蹈教師結了婚，司特芬在他的至好朋友的家裡過了一個星期的聖誕節假日，十分快樂。
&ldquo努力呵，黎察，不要忘記了我們的雄圖&mdash&mdash把倫敦換個面孔！&rdquo馬克斯臨别的叮咛還在耳邊,司特芬在巴黎接到馬克斯夫人的惡報了! &ldquo&hellip&hellip皮爾在臨終時還是記惦到你。
他叫我立即請你來，活着不能見你面時，死後亦非等你來見着他才甘心。
他說他的書籍草圖、衣服，等等全給你，隻有你才是同他志同道合的好朋友&hellip&hellip來吧，如果可能的話請坐飛機來，不然明天早晨你也該到這裡了&hellip&hellip&rdquo這信上的話句句刺入司特芬的心，他是那麼悲傷地趕回倫敦。
他趕去看他的摯友，想去盡力安慰馬克斯夫人，還可以算是新婚的夫婦，是那麼恩愛不能離開的一對情侶，好心的司特芬設身為人想一想，他更感到難過了。
從醫院裡把馬克斯送到墓園安葬之後，跪在墓前獻上一束鮮花，永别了七年來的唯一好朋友，在新寡婦之前他不願意流淚添人愁恨，可是心裡是難過萬分。
他陪馬克斯夫人回到倫敦近郊的新家裡，約好暑假再來料理馬克斯遺下來的東西，司特芬應該為了他自己的工作回巴黎去了的。
可是馬克斯夫人的挽留與他自己想到應該盡力安慰朋友的寡妻，他允許住一星期再走。
司特芬,一個過分和氣的青年，就算不能算是一個美男子，至少是使多少女人為他傾過心。
眉長鼻正，身高體壯；同他交往的人才更知道他的好性情，使人生愛。
于今這可愛的司特芬日夜不離地伴陪着馬克斯夫人&mdash&mdash一個活潑到夠得上說是風騷的美麗女人，如果不是她披着黑紗服着重喪，别人要把這二人視為可羨慕的一對了。
那時候正是初春，倫敦的郊外漸漸地綠得可愛之極，馬克斯夫人的新家就是被圍在綠草鮮花的當中。
他們每天晚上都到倫敦去吃晚飯看戲消愁,她是一個在舞蹈上用過功夫的女人，告訴司特芬不少關于這一方面的事。
日間在鄉間，司特芬是惦記着巴黎的功課，看看一切的陳設都容易想起馬克斯；倒是馬克斯夫人就那麼像是過一種新生活的開始時沒有秩序與約束似的，享受着現得快樂。
她不提及馬克斯，也不說及這日後将如何度日的事。
從報紙上看來的一些城市小新聞或是知道哪一個戲院演中的名劇，這就是她與司特芬談話的資料。
起初，他疑心這是勉強地想排遣憂傷的法門，不久就證明這是想錯了。
她高興得那麼自然，叫人難以相信的是不時還哼倫敦流行的小曲。
&ldquo黎察，你能夠告訴我嗎？上帝這麼把我安排在這種情形之下是什麼意思呢？皮爾是個好丈夫，他愛我，每天除開工作的時間而外，他把他的時間全交給我了，我們的确是過了甜蜜的一年多時光。
可是他又把我丢下了是什麼意思呢？&rdquo馬克斯夫人在飽食午餐之後，慢慢地調着咖啡，她說完這些話，再用眼睛把沒有說出來的話送到司特芬的眼裡，&ldquo你說，這是什麼意思？&rdquo &ldquo可憐的皮爾當然是不願意你受苦的，這可怕的腦炎把他
&rdquo 母親、兒子先後說着自慰的話，收束了棚裡的東西，明天究竟怎樣，誰也斷不定，但是，明天卻能給他們一些希望&mdash&mdash一種空虛的不着邊際的慰藉。
黑天時，他們收束完了棚裡的東西，棚布卷在兩支棚杆裡，讓兒子扛進堂屋内。
白天做好的一盆小米水飯，本來是預備給旅客吃的，這一來就作了他們自己的晚飯。
求恕|程萬孚 從巴黎開到荻艾浦來接上過海到英國的火車正在夜半到站，不問是回歸故土的英國人或是到英國去的外國人，這些旅客特别匆忙的樣子，下了車還得忙着上船。
經過法國警察在每人的護照上蓋了一個離埠日期的印子後，手提背袱的返鄉人連行李帶人都在蒼茫的深夜裡，一個挨一個地上了停在港邊吐煙等客的船。
黎察·司特芬不慌不忙在所有的旅客之後，提了小箱，挾着毛毯也上船了。
頭頂上是深藍得近乎黑色的蒼空，因為還看得見星星，許多人就很高興地談論到天氣，證明這是好天氣，該不至有風浪。
凡是渡過這英吉利海峽的全都知道它的厲害，一個坐飛機打翻身不覺頭暈的好漢，上了這條船過海也得吐嘔得疑心是心髒也吐出來了。
甲闆上到處是人，成雙的或孤單的全都找了相當的位子安置下來了。
船還沒有開，車站上已經沒有了人影。
岸上的路燈光亮得非凡，照得這滿船面全是很明顯的影子。
遠望還見港口有微弱的燈光，也許是些漁船。
對岸的房子隻在看慣了的黑暗中才襯着天邊現出一些輪廓，一二個還有燈光的窗口，在夜色中仿佛是一些大黑貓的眼睛，鑲在這隻大黑貓身上似的放亮。
夜深了，在巴黎住慣了的人就少見這般幽靜的夜色。
現在散在甲闆上的旅客，有說話機會的在輕輕耳語，誰也犯不上吵鬧這靜悄無聲的海口；孤單的除非倒在艙裡就呼呼入睡的蠢漢，若不然對着這分不清天與海的一片深藍，誰能不想起他過程中的一片一隅？ 司特芬找到一隻救生船旁邊，随地把毯子鋪上坐了下來。
面前是海，再前望就有微小的火光。
這一點小火光在黑暗裡集中了他的視線，回憶在他的面前布展開了： 一年前，他也從巴黎趕到這裡過海去看他的至好朋友馬克斯的屍身，滿眼是淚，滿心是憂急。
現在這情形又湧到眼前來了。
司特芬同馬克斯在倫敦建築學院過了四年的共同生活，同班畢了業之後，這一對抱負不凡的青年分了手。
司特芬到巴黎去繼續研究建築學，馬克斯就在倫敦一家地産公司當了建築師。
那一年冬天馬克斯同一位倫敦小學裡的舞蹈教師結了婚，司特芬在他的至好朋友的家裡過了一個星期的聖誕節假日，十分快樂。
&ldquo努力呵，黎察，不要忘記了我們的雄圖&mdash&mdash把倫敦換個面孔！&rdquo馬克斯臨别的叮咛還在耳邊,司特芬在巴黎接到馬克斯夫人的惡報了! &ldquo&hellip&hellip皮爾在臨終時還是記惦到你。
他叫我立即請你來，活着不能見你面時，死後亦非等你來見着他才甘心。
他說他的書籍草圖、衣服，等等全給你，隻有你才是同他志同道合的好朋友&hellip&hellip來吧，如果可能的話請坐飛機來，不然明天早晨你也該到這裡了&hellip&hellip&rdquo這信上的話句句刺入司特芬的心，他是那麼悲傷地趕回倫敦。
他趕去看他的摯友，想去盡力安慰馬克斯夫人，還可以算是新婚的夫婦，是那麼恩愛不能離開的一對情侶，好心的司特芬設身為人想一想，他更感到難過了。
從醫院裡把馬克斯送到墓園安葬之後，跪在墓前獻上一束鮮花，永别了七年來的唯一好朋友，在新寡婦之前他不願意流淚添人愁恨，可是心裡是難過萬分。
他陪馬克斯夫人回到倫敦近郊的新家裡，約好暑假再來料理馬克斯遺下來的東西，司特芬應該為了他自己的工作回巴黎去了的。
可是馬克斯夫人的挽留與他自己想到應該盡力安慰朋友的寡妻，他允許住一星期再走。
司特芬,一個過分和氣的青年，就算不能算是一個美男子，至少是使多少女人為他傾過心。
眉長鼻正，身高體壯；同他交往的人才更知道他的好性情，使人生愛。
于今這可愛的司特芬日夜不離地伴陪着馬克斯夫人&mdash&mdash一個活潑到夠得上說是風騷的美麗女人，如果不是她披着黑紗服着重喪，别人要把這二人視為可羨慕的一對了。
那時候正是初春，倫敦的郊外漸漸地綠得可愛之極，馬克斯夫人的新家就是被圍在綠草鮮花的當中。
他們每天晚上都到倫敦去吃晚飯看戲消愁,她是一個在舞蹈上用過功夫的女人，告訴司特芬不少關于這一方面的事。
日間在鄉間，司特芬是惦記着巴黎的功課，看看一切的陳設都容易想起馬克斯；倒是馬克斯夫人就那麼像是過一種新生活的開始時沒有秩序與約束似的，享受着現得快樂。
她不提及馬克斯，也不說及這日後将如何度日的事。
從報紙上看來的一些城市小新聞或是知道哪一個戲院演中的名劇，這就是她與司特芬談話的資料。
起初，他疑心這是勉強地想排遣憂傷的法門，不久就證明這是想錯了。
她高興得那麼自然，叫人難以相信的是不時還哼倫敦流行的小曲。
&ldquo黎察，你能夠告訴我嗎？上帝這麼把我安排在這種情形之下是什麼意思呢？皮爾是個好丈夫，他愛我，每天除開工作的時間而外，他把他的時間全交給我了，我們的确是過了甜蜜的一年多時光。
可是他又把我丢下了是什麼意思呢？&rdquo馬克斯夫人在飽食午餐之後，慢慢地調着咖啡，她說完這些話，再用眼睛把沒有說出來的話送到司特芬的眼裡，&ldquo你說，這是什麼意思？&rdquo &ldquo可憐的皮爾當然是不願意你受苦的，這可怕的腦炎把他