書呆子 | 李健吾
關燈
小
中
大
北方之人，飽食終日，無所用心，難矣哉！
&mdash&mdash顧亭林
走了将近五十裡地，不見人煙，我們中間最熟悉途徑的一位，也摸不清方向，不時發出詫異的驚訝，在這無頭無尾的山野，做成我們沉悶的步伐的注腳。
初起他還自負，漸漸他微笑着，最後微笑索性也消失了，隻有&ldquo咦，咦，這就怪了！&rdquo我們走得累極了，心和身子一樣沉，就想靠着一堵土牆憩息。
最後的二十裡路，荒涼到一棵像樣的大樹也沒有。
餓是不怕的，我們都帶着幹糧。
但是渴，在這沙漠一樣高亢的土地，正如那古舟上的水手，喊着&ldquo水！水！&rdquo然而沒有一滴澤潤他們的嘴唇。
這樣走下去，是沒有止境的，我們需要變換方向。
&mdash&mdash但是路就這麼一條。
而且，太陽，落在西邊，是我們頂準的路标。
這絕不會錯的。
我們一共六個人，然而至少有五個人，心裡卻不這樣想。
我們已經跋涉了十天，什麼也沒有得着，除去一點勞而無獲的失望。
出發的那一天，我們滿是興高采烈，覺得共患難，同生死，要去完成一件有意義的事業。
我們清楚，而且有人當面這樣譏笑，我們是三對傻瓜。
然而聰明人做些什麼呢？我們問自己，同時也把譏笑的人們問住。
我們中間，兩個小學教員，一個大學二年級的學生，三個中學教員。
我們在一個有點兒名氣的縣城共事。
有一晚晌，那大學二年級的學生來了，拿着一封信，眼裡挂滿了淚水，向我們道：&ldquo省城我去不成了。
&rdquo 這時，我們都知道，那驚天動地的事變。
我們輪流傳看那封信，誰也不作聲。
我們的眼睛都望着那盞昏昏不亮的洋燈，大約是光線照耀的緣故，全充滿了淚水。
我們從來沒有想到的一個觀念，不期而同，跳上我們的心頭。
&ldquo國家&rdquo那兩個字，我們平日在黑闆上寫了又揩掉，不知有多少次，如今卻沉沉地窒住我們的咽喉。
一禮拜了，我們接不到省城的報紙，現在我們不再納悶，明白為了什麼緣故。
因為沒有人發表意見，我們苦笑着分了手。
出來我仰起頭看，見太白高到天空，夜已然深了。
第二天，我們照樣上課。
我特意選出一篇小說，親自油印，預備當作講義發給初三的那一班學生。
這是胡适譯的《最後一課》，普法大戰以後，一個叫作都德的法國人，寫給他的同胞的。
第四天早晨，我抱着這卷講義，走進教室，我沒有見到一個學生。
值班的校役告訴我，學校已經停課了。
當天下午，我和那五位同志遇在一起，我們如今全成了失業的高等流民。
因為大家是教育圈子裡的，所以我們的生活雖說清苦，思想卻極其泛濫，不切實際。
我們的主張如若說作抱殘守缺，毋甯誇作書生的良心。
我們的結論是，同胞需要心理的建設，這就是說，道德是我們一切活動的基本，而最高的道德是認識自我，所以我們的愚昧、怯懦、醜陋、苟且、馬虎、畏懼，全由于缺乏健全的精神的生活。
我們正應當利用我們的失業期，尤其是我們這手無縛雞之力的文人，到鄉村完成這件未來的工作。
我們應當出去布道，應當把種子撒在最深厚的田原&hellip&hellip但是我們遲疑着。
就在這時，我收到一份文學雜志，看見一篇題目非常生澀，出于好奇，我信手先翻到這篇讀着。
對于我們這些遠在邊鄙教學的人們，外來的一字一句，都要細加咀嚼，不容一絲忽略。
我們急于進益，我們又是那樣可怕的淺陋。
這是一個短篇小說。
沒有比這來的再合适了，然而也沒有比這力量更其猛烈了。
一個先知叫人砍掉腦袋，我把這介紹給那五位同志看。
第二天，各自收拾了一個小鋪蓋卷，帶上幹糧，和幾本各自愛好的書籍，沒有等到天亮，我們就溜出縣城，往更荒僻的地方走去&hellip&hellip那感動我們的，不是先知的使命，而是他的預言，那可怕的民族的崩潰： 有你們苦受的，噢百姓！猶大的叛逆，以法蓮的酒鬼，住在肥沃的山谷，酒喝得蹒跚的人們，和水流一樣，和蚰蜓且走且溶一樣，和一個女人不見太陽的三寸丁一樣，叫他們流離四散！摩押，你要和麻雀一樣逃入柏林，和跳鼠一樣逃入山穴。
堡子大門比胡桃殼碎得還要快，牆要倒而城要燒；上天的懲罰仍不會中止。
他要在你們自己的血裡翻轉你們的四肢，好像毛在染坊的缸裡。
他要像把新耡撕爛你們；他要把你們的肉一塊一塊散在山上！ 我們走了不到十裡地，就聽見奇怪的嗡嗡的響聲，從我們後面的天空隐約傳了過來。
這是飛機，我們在想。
不知别人怎樣，那先知可怖的預言，仿佛畫幅，湧上我的眼簾： 靠近他們母親的屍首，小孩子們要在灰上爬着。
大家要在夜裡尋找他們的面包，走過破爛房屋，說不定碰上刀劍，晚晌老頭子談天的公共地方，狼要來叼走骨頭。
你的女兒，咽下淚水，要在外國人的宴席上彈弄豎琴，而你最勇敢的兒子，掮了過重的東西，皮要叫磨掉，脊椎要叫壓折！ 我重複着這麼一句話。
站在幾十個老百姓前面，站在廟外的台階上，我臨了用的總是類似的意思：&ldquo咱們說的是一樣的話，咱們是一個國家的人，咱們人人要挑起這救國的擔子。
古人說的好，國家興亡，匹夫有責！咱們不能看着叫人家拿去咱們的城池，欺負咱們的弟兄！過不了幾天，這就會輪到咱們自己頭上，那時咱們的女兒，會在外國人的酒席上，咽着淚，供人家玩弄。
那時咱們最有膽量的兒子，也得給外
初起他還自負，漸漸他微笑着，最後微笑索性也消失了，隻有&ldquo咦，咦，這就怪了！&rdquo我們走得累極了，心和身子一樣沉，就想靠着一堵土牆憩息。
最後的二十裡路，荒涼到一棵像樣的大樹也沒有。
餓是不怕的，我們都帶着幹糧。
但是渴，在這沙漠一樣高亢的土地，正如那古舟上的水手，喊着&ldquo水！水！&rdquo然而沒有一滴澤潤他們的嘴唇。
這樣走下去，是沒有止境的，我們需要變換方向。
&mdash&mdash但是路就這麼一條。
而且，太陽，落在西邊，是我們頂準的路标。
這絕不會錯的。
我們一共六個人，然而至少有五個人，心裡卻不這樣想。
我們已經跋涉了十天，什麼也沒有得着，除去一點勞而無獲的失望。
出發的那一天，我們滿是興高采烈，覺得共患難，同生死，要去完成一件有意義的事業。
我們清楚，而且有人當面這樣譏笑，我們是三對傻瓜。
然而聰明人做些什麼呢？我們問自己，同時也把譏笑的人們問住。
我們中間，兩個小學教員，一個大學二年級的學生，三個中學教員。
我們在一個有點兒名氣的縣城共事。
有一晚晌，那大學二年級的學生來了，拿着一封信，眼裡挂滿了淚水，向我們道：&ldquo省城我去不成了。
&rdquo 這時，我們都知道，那驚天動地的事變。
我們輪流傳看那封信，誰也不作聲。
我們的眼睛都望着那盞昏昏不亮的洋燈，大約是光線照耀的緣故，全充滿了淚水。
我們從來沒有想到的一個觀念，不期而同，跳上我們的心頭。
&ldquo國家&rdquo那兩個字，我們平日在黑闆上寫了又揩掉，不知有多少次，如今卻沉沉地窒住我們的咽喉。
一禮拜了，我們接不到省城的報紙，現在我們不再納悶，明白為了什麼緣故。
因為沒有人發表意見，我們苦笑着分了手。
出來我仰起頭看，見太白高到天空，夜已然深了。
第二天，我們照樣上課。
我特意選出一篇小說，親自油印，預備當作講義發給初三的那一班學生。
這是胡适譯的《最後一課》，普法大戰以後，一個叫作都德的法國人，寫給他的同胞的。
第四天早晨，我抱着這卷講義，走進教室，我沒有見到一個學生。
值班的校役告訴我，學校已經停課了。
當天下午，我和那五位同志遇在一起，我們如今全成了失業的高等流民。
因為大家是教育圈子裡的，所以我們的生活雖說清苦，思想卻極其泛濫，不切實際。
我們的主張如若說作抱殘守缺，毋甯誇作書生的良心。
我們的結論是，同胞需要心理的建設，這就是說，道德是我們一切活動的基本，而最高的道德是認識自我，所以我們的愚昧、怯懦、醜陋、苟且、馬虎、畏懼，全由于缺乏健全的精神的生活。
我們正應當利用我們的失業期，尤其是我們這手無縛雞之力的文人，到鄉村完成這件未來的工作。
我們應當出去布道，應當把種子撒在最深厚的田原&hellip&hellip但是我們遲疑着。
就在這時，我收到一份文學雜志，看見一篇題目非常生澀，出于好奇，我信手先翻到這篇讀着。
對于我們這些遠在邊鄙教學的人們，外來的一字一句，都要細加咀嚼，不容一絲忽略。
我們急于進益，我們又是那樣可怕的淺陋。
這是一個短篇小說。
沒有比這來的再合适了，然而也沒有比這力量更其猛烈了。
一個先知叫人砍掉腦袋，我把這介紹給那五位同志看。
第二天，各自收拾了一個小鋪蓋卷，帶上幹糧，和幾本各自愛好的書籍，沒有等到天亮，我們就溜出縣城，往更荒僻的地方走去&hellip&hellip那感動我們的，不是先知的使命，而是他的預言，那可怕的民族的崩潰： 有你們苦受的，噢百姓！猶大的叛逆，以法蓮的酒鬼，住在肥沃的山谷，酒喝得蹒跚的人們，和水流一樣，和蚰蜓且走且溶一樣，和一個女人不見太陽的三寸丁一樣，叫他們流離四散！摩押，你要和麻雀一樣逃入柏林，和跳鼠一樣逃入山穴。
堡子大門比胡桃殼碎得還要快，牆要倒而城要燒；上天的懲罰仍不會中止。
他要在你們自己的血裡翻轉你們的四肢，好像毛在染坊的缸裡。
他要像把新耡撕爛你們；他要把你們的肉一塊一塊散在山上！ 我們走了不到十裡地，就聽見奇怪的嗡嗡的響聲，從我們後面的天空隐約傳了過來。
這是飛機，我們在想。
不知别人怎樣，那先知可怖的預言，仿佛畫幅，湧上我的眼簾： 靠近他們母親的屍首，小孩子們要在灰上爬着。
大家要在夜裡尋找他們的面包，走過破爛房屋，說不定碰上刀劍，晚晌老頭子談天的公共地方，狼要來叼走骨頭。
你的女兒，咽下淚水，要在外國人的宴席上彈弄豎琴，而你最勇敢的兒子，掮了過重的東西，皮要叫磨掉，脊椎要叫壓折！ 我重複着這麼一句話。
站在幾十個老百姓前面，站在廟外的台階上，我臨了用的總是類似的意思：&ldquo咱們說的是一樣的話，咱們是一個國家的人，咱們人人要挑起這救國的擔子。
古人說的好，國家興亡，匹夫有責！咱們不能看着叫人家拿去咱們的城池，欺負咱們的弟兄！過不了幾天，這就會輪到咱們自己頭上，那時咱們的女兒，會在外國人的酒席上，咽着淚，供人家玩弄。
那時咱們最有膽量的兒子，也得給外