模影零篇 | 林徽因
關燈
小
中
大
（一）鐘綠
鐘綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起&ldquo美人&rdquo這稱呼的人物，所以我對于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看一樣我也就輕易地不和人家講她。
除非是一時什麼高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個朋友，我如何如何地看到過真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起那樣的感慨。
說起她，大家總都有一些帶美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子&mdash&mdash其實她那時已孀居一年多&mdash&mdash照我們鄉例頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉，一個長長窈窕的身材，一身的缟素，借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄婉動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些年月，漸漸的，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人。
世界上不時總應該有一兩個，但是我自己卻沒有親眼看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問的，真正地，見過一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到&ldquo鐘綠&rdquo這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
又有人告訴我，因為戀愛，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦地半工半讀多處流落，卻總是那麼傲慢潇灑，穿得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了戀愛鐘綠幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋臘點上。
&ldquo你猜，&rdquo她接着說，&ldquo我推開門時看到了什麼？&rdquo 她喘口氣望着大家笑（聽故事的人那時已不止我一個）：&ldquo你想，你想一間屋子裡，高高低低的點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠&mdash&mdash美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。
簡單靜穆，真像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來&hellip&hellip等到人家的笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
&rdquo 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代的年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一支蠟燭走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年&mdash&mdash聽說那個因為戀愛鐘綠，到南非州去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：&ldquo真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！&rdquo &ldquo為什麼呢？&rdquo我倒有點好奇了。
&ldquo因為前年有一次大雨，&rdquo他也走到窗邊，坐下來望着窗外，&ldquo比今天這雨大多了。
&rdquo他自言自語地眯上眼睛：&ldquo天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。
街上一個人沒有，樹被雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道和街道旁邊不作聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！那是鐘綠。
&rdquo &ldquo我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
&lsquo鐘綠你回來聽我說！&rsquo我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
&rdquo朋友說時回過頭對我笑了一笑：&ldquo你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
&rdquo 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經的又說：&ldquo我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了！上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那冰霧迷漫之中了&hellip&hellip&rdquo &ldquo奇怪，&rdquo他歎口氣，&ldquo我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
&rdquo 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我熟悉起來，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺得它很有意思。
那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常同情這流浪的鐘綠。
所謂工業藝術你可曾領教過？你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知
除非是一時什麼高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個朋友，我如何如何地看到過真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起那樣的感慨。
說起她，大家總都有一些帶美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子&mdash&mdash其實她那時已孀居一年多&mdash&mdash照我們鄉例頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉，一個長長窈窕的身材，一身的缟素，借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄婉動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些年月，漸漸的，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人。
世界上不時總應該有一兩個，但是我自己卻沒有親眼看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問的，真正地，見過一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到&ldquo鐘綠&rdquo這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
又有人告訴我，因為戀愛，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦地半工半讀多處流落，卻總是那麼傲慢潇灑，穿得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了戀愛鐘綠幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋臘點上。
&ldquo你猜，&rdquo她接着說，&ldquo我推開門時看到了什麼？&rdquo 她喘口氣望着大家笑（聽故事的人那時已不止我一個）：&ldquo你想，你想一間屋子裡，高高低低的點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠&mdash&mdash美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。
簡單靜穆，真像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來&hellip&hellip等到人家的笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
&rdquo 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代的年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一支蠟燭走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年&mdash&mdash聽說那個因為戀愛鐘綠，到南非州去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：&ldquo真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！&rdquo &ldquo為什麼呢？&rdquo我倒有點好奇了。
&ldquo因為前年有一次大雨，&rdquo他也走到窗邊，坐下來望着窗外，&ldquo比今天這雨大多了。
&rdquo他自言自語地眯上眼睛：&ldquo天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。
街上一個人沒有，樹被雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道和街道旁邊不作聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！那是鐘綠。
&rdquo &ldquo我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
&lsquo鐘綠你回來聽我說！&rsquo我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
&rdquo朋友說時回過頭對我笑了一笑：&ldquo你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
&rdquo 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經的又說：&ldquo我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了！上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那冰霧迷漫之中了&hellip&hellip&rdquo &ldquo奇怪，&rdquo他歎口氣，&ldquo我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
&rdquo 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我熟悉起來，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺得它很有意思。
那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常同情這流浪的鐘綠。
所謂工業藝術你可曾領教過？你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知