四、關于一種理性的傳統理論(1)
關燈
小
中
大
學中心任務，我想一開始先來描述一個為許許多多理性主義者所持的理論。
我認為，這個理論的涵義同社會科學的真正目的恰恰相反。
我把這個理論叫做&ldquo陰謀社會理論&rdquo。
這個理論比有神論的大多數形式都更加原始，它類似于荷馬的社會理論。
荷馬這樣設想神的權力：特洛伊城前平原上發生的一切都隻是奧林匹斯山上種種陰謀的反映。
陰謀社會理論，不過是這種有神論的翻版，對神（神的念頭和意志主宰一切）的信仰的翻版。
它發端于先否認上帝，然後問：&ldquo誰占據他的位置？&rdquo于是上帝的位置讓給了形形色色權貴人物和集團&mdash&mdash邪惡的權勢集團，他們策劃了大蕭條和一切我們蒙受的不幸，所以應當受到譴責。
陰謀社會理論流傳甚廣，但真理的成分很少。
隻有當陰謀理論家取得了權力的時候，它才變得像是一種說明實際發生的事情的理論（我所稱的&ldquo俄狄浦斯效應&rdquo的一個實例）。
例如，當希特勒上台的時候，他相信&ldquo猶太人有學問的長者&rdquo擅長搞陰謀的荒誕說法，企圖用他自己的反陰謀來戰勝他們的陰謀。
可是，意味深長的是，這種陰謀從來不會&mdash&mdash或者&ldquo幾乎從來不會&rdquo&mdash&mdash如願以償。
更探明一個社會理論的真正任務究竟是什麼，這段論述可以作為一個線索。
我說過，希特勒搞了個失敗了的陰謀。
它為什麼會失敗呢？這不僅是因為其他人陰謀反對他，而純粹是因為社會生活中一個十分引人注目的事實：一切都不會完全如願以償。
事情的結果總是與預期的有點不一樣。
社會生活中，我們幾乎從未造成我們原先希望造成的效果，我們還經常得到我們并不想得到的東西。
當然，我們在行動時，心目中是有一定目标的；但除了這些目标以外（實際上這些目标我們可能達到，也可能達不到），我們的活動總是還會産生某些不希望的結果；而且，這些不希望的結果通常都無法消除。
社會理論的主要任務就在于解釋為什麼它們無法消除。
我将給你們舉一個十分簡單的例子。
我們假設一個小村莊裡有個人必須賣掉他的房子。
不久之前，曾有個人因為迫切需要買了這個村子裡的一所房子。
現在有了一個賣主。
一般情況下，賣主會發覺，他賣掉這所房子将得不到買者買同樣房子所必須付出的那許多錢。
就是說，某人想賣掉他的房子這個事實降低了市場價格。
事實往往就是這樣，凡是想賣掉什麼東西的人，總是降低了他想賣掉的東西的市場價格；凡是想買進什麼東西的人，總是擡高了他想買的東西的市場價格。
當然，僅僅對于小的自由市場，事情才是如此。
我并不是說，自由市場的經濟體制不可能由别的體制來代替。
但是，在一種市場經濟中，情況就是這樣。
你們會同意我的觀點：無需證明，想賣掉東西的人通常并不願意降低市場價格，而想買進東西的人通常不願意擡高市場價格。
這裡我們遇到了不希望的結果的一個典型事例。
所描繪的這種狀況在一切社會狀況中具有典型性。
在一切社會狀況中，我們總會遇到從事某種活動、需求某些東西、抱着一定目标的一個個人。
就他們以自己所想望的方式進行活動并實現他們企圖實現的目标而言，這裡不發生任何社會科學的問題（除了這樣的問題：他們的需求和目标能否例如依據某些傳統來作出社會的解釋）。
社會科學特有的那些問題的産生僅僅由于我們希望知道沒有打算得到的結果，特别是那些因我們做某些事而可能引起的不希望的結果。
我們希望不僅預見直接結果，而且也預見這些不希望的間接結果。
我們為什麼會希望預見它們呢？這或者是因為我們科學上的好奇心，或者是因為我們想對它們有所準備；可能的話，我們會希望，去應付它們，防止它們變得太嚴重。
（這又意味着活動，而随着這種活動又導緻其他的不希望的結果。
） 我認為，那些從一種現成陰謀理論看待社會科學的人，因而否認了他們自己有可能弄清楚社會科學的任務究竟是什麼。
因為，他們認為，我們實際上能夠解釋社會中的每事每物，隻要問問誰需要它；可是，社會科學的真正任務(4)是解釋那些誰也不會想望的事物，例如，一場戰争或一次蕭條。
（我認為，列甯的革命、特别是希特勒的革命和戰争是例外。
實際上這些都是陰謀。
但是，它們都是陰謀理論家上台這種事實的結果，最意味深長的是，他們沒能實現其陰謀。
） 社會理論的任務在于解釋我們的企圖和活動怎麼會引起不希望的結果，以及如果人們在某種社會環境中幹各種各樣的事，那麼會産生什麼樣的結果。
社會科學的任務尤其在于以這種方式分析制度（如警察、保險公司、學校或者政府）和社會集體（如國家、民族、階級或其他社會集團）的存在和功能。
陰謀理論家相信，制度完全可以理解為有意識策劃的結果；至于集體，他通常賦予它們一種集團人格，把它們當作陰謀執行者，仿佛那就是一個個人。
和這種觀點相反，社會理論家應該承認，制度和集體的持續存在産生了一個問題，這個問題需要通過對個人的社會活動及其未期的（并且常常是不希望的）社會結果與其預期的結果進行分析來加以解決。
一個傳統理論的任務也必須用同樣觀點來看待。
很少有人會有意識地想創造一種傳統；即使在這種情況下，他們也不大可能成功。
另一方面，從未夢想創造一種傳統的人，不抱任何這種企圖，倒是可能達到這種效果。
這樣，我們得出傳統理論的問題之一：作為人們活動的（可能是未期的）結果的傳統是怎麼産生的？更重要的是，它們怎麼持續存在的？ 第二個而且更重要的問題是：傳統在社會生活中的功能是什麼？我們能夠說明學校、警察、雜貨店、證券交易所或其他社會制度的功能。
那麼傳統是否有可以像這樣理性地理解的功能呢？我們能否分析傳統的功能呢？這也許是一個傳統理論的主要任務。
我對待這個任務的方法，是要以分析一個特定傳統（理性的或科學的傳統）作為例子，我想以後為了各種目的要利用這種分析。
我的主要目的是在以下兩方面之間作個比較。
一方面是理論，把它們付諸科學檢驗之後，我們便視之為理性的或批判的态度（主要是科學假說）的結果，以及可能幫助我們适應這個世界的方法；另一方面是信仰、态度和一般傳統，以及可能幫助我們适應尤其是社會的世界的方法。
人們常常讨論我們稱作科學傳統的這個奇怪的東西。
人們常常對公元前第6、第5世紀以某種方式發生在希臘某地的這個怪物、這個理性哲學的發明物感到奇怪。
實際上究竟發生了什麼？為什麼它會發生？又是怎樣發生的呢？某些現代思想家斷言，希臘哲學家第一次企圖理解自然界發生的事情。
我将向你們表明，為什麼這是個不能令人滿意的解釋。
早期希臘哲學家确實試圖理解自然界發生的事情。
但是在他們之前，更為原始的神話創造者們已經這樣做了。
對于後來被早期希臘哲學家&mdash&mdash我們科學傳統的奠基人&mdash&mdash的解釋标準所取代的那種原始類型的解釋，我們可以怎樣來表征它呢？粗淺地說，當他們看到雷暴雨臨近時，前科學神話的創造者說：&ldquo啊喲！宙斯發怒了。
&rdquo當他們看見海洋波濤洶湧時，他們說：&ldquo波塞冬(5)發怒了。
&rdquo在理性主義傳統引入新的解釋标準之前，這種類型的解釋已經令人滿意了。
決定性的差異究竟是什麼呢？很難說希臘哲學家引入的新理論比舊理論容易理解。
我認為，理解宙斯發怒了這個陳述比理解對雷暴雨的一種科學解釋要容易得多。
在我看來，用波塞冬發怒了這個陳述來解釋海上波濤洶湧，比起用空氣和水面之間摩擦來作解釋，要簡單得多，也更容易理解。
我認為，大緻說來，早期希臘哲學家的革新在于他們開始讨論這些事情。
他們不是不加批判地接受宗教的傳統，把它們當作不可改變的（就像孩子們那樣，如果阿姨改動了他們最喜歡的童話中的一個詞，他們就要提出抗議），也不是僅僅承襲一個傳統，而是向傳統挑戰，有時甚至發明一個新的神話來代替舊的。
我認為，我們必須承認，他們用來代替舊故事的新故事，像舊故事一樣，根本上說來也是神話；但對于這些新故事，有兩點應當指出。
第一，它們不隻是舊故事的重複或重新組織，而是包含了新的成分。
這種情況本身并沒有什麼了不起。
但是，第二也是主要的一點是：希臘哲學家創造了一個新傳統&mdash&mdash對神話采取批判态度的傳統、對它們加以讨論的傳統；不僅向人講述神話，而且由聽衆對這種神話提出質疑的傳統。
在講述神話時，他們準備傾聽他們的聽衆對這
我認為，這個理論的涵義同社會科學的真正目的恰恰相反。
我把這個理論叫做&ldquo陰謀社會理論&rdquo。
這個理論比有神論的大多數形式都更加原始，它類似于荷馬的社會理論。
荷馬這樣設想神的權力：特洛伊城前平原上發生的一切都隻是奧林匹斯山上種種陰謀的反映。
陰謀社會理論，不過是這種有神論的翻版，對神（神的念頭和意志主宰一切）的信仰的翻版。
它發端于先否認上帝，然後問：&ldquo誰占據他的位置？&rdquo于是上帝的位置讓給了形形色色權貴人物和集團&mdash&mdash邪惡的權勢集團，他們策劃了大蕭條和一切我們蒙受的不幸，所以應當受到譴責。
陰謀社會理論流傳甚廣，但真理的成分很少。
隻有當陰謀理論家取得了權力的時候，它才變得像是一種說明實際發生的事情的理論（我所稱的&ldquo俄狄浦斯效應&rdquo的一個實例）。
例如，當希特勒上台的時候，他相信&ldquo猶太人有學問的長者&rdquo擅長搞陰謀的荒誕說法，企圖用他自己的反陰謀來戰勝他們的陰謀。
可是，意味深長的是，這種陰謀從來不會&mdash&mdash或者&ldquo幾乎從來不會&rdquo&mdash&mdash如願以償。
更探明一個社會理論的真正任務究竟是什麼，這段論述可以作為一個線索。
我說過，希特勒搞了個失敗了的陰謀。
它為什麼會失敗呢？這不僅是因為其他人陰謀反對他，而純粹是因為社會生活中一個十分引人注目的事實：一切都不會完全如願以償。
事情的結果總是與預期的有點不一樣。
社會生活中，我們幾乎從未造成我們原先希望造成的效果，我們還經常得到我們并不想得到的東西。
當然，我們在行動時，心目中是有一定目标的；但除了這些目标以外（實際上這些目标我們可能達到，也可能達不到），我們的活動總是還會産生某些不希望的結果；而且，這些不希望的結果通常都無法消除。
社會理論的主要任務就在于解釋為什麼它們無法消除。
我将給你們舉一個十分簡單的例子。
我們假設一個小村莊裡有個人必須賣掉他的房子。
不久之前，曾有個人因為迫切需要買了這個村子裡的一所房子。
現在有了一個賣主。
一般情況下，賣主會發覺，他賣掉這所房子将得不到買者買同樣房子所必須付出的那許多錢。
就是說，某人想賣掉他的房子這個事實降低了市場價格。
事實往往就是這樣，凡是想賣掉什麼東西的人，總是降低了他想賣掉的東西的市場價格；凡是想買進什麼東西的人，總是擡高了他想買的東西的市場價格。
當然，僅僅對于小的自由市場，事情才是如此。
我并不是說，自由市場的經濟體制不可能由别的體制來代替。
但是，在一種市場經濟中，情況就是這樣。
你們會同意我的觀點：無需證明，想賣掉東西的人通常并不願意降低市場價格，而想買進東西的人通常不願意擡高市場價格。
這裡我們遇到了不希望的結果的一個典型事例。
所描繪的這種狀況在一切社會狀況中具有典型性。
在一切社會狀況中，我們總會遇到從事某種活動、需求某些東西、抱着一定目标的一個個人。
就他們以自己所想望的方式進行活動并實現他們企圖實現的目标而言，這裡不發生任何社會科學的問題（除了這樣的問題：他們的需求和目标能否例如依據某些傳統來作出社會的解釋）。
社會科學特有的那些問題的産生僅僅由于我們希望知道沒有打算得到的結果，特别是那些因我們做某些事而可能引起的不希望的結果。
我們希望不僅預見直接結果，而且也預見這些不希望的間接結果。
我們為什麼會希望預見它們呢？這或者是因為我們科學上的好奇心，或者是因為我們想對它們有所準備；可能的話，我們會希望，去應付它們，防止它們變得太嚴重。
（這又意味着活動，而随着這種活動又導緻其他的不希望的結果。
） 我認為，那些從一種現成陰謀理論看待社會科學的人，因而否認了他們自己有可能弄清楚社會科學的任務究竟是什麼。
因為，他們認為，我們實際上能夠解釋社會中的每事每物，隻要問問誰需要它；可是，社會科學的真正任務(4)是解釋那些誰也不會想望的事物，例如，一場戰争或一次蕭條。
（我認為，列甯的革命、特别是希特勒的革命和戰争是例外。
實際上這些都是陰謀。
但是，它們都是陰謀理論家上台這種事實的結果，最意味深長的是，他們沒能實現其陰謀。
） 社會理論的任務在于解釋我們的企圖和活動怎麼會引起不希望的結果，以及如果人們在某種社會環境中幹各種各樣的事，那麼會産生什麼樣的結果。
社會科學的任務尤其在于以這種方式分析制度（如警察、保險公司、學校或者政府）和社會集體（如國家、民族、階級或其他社會集團）的存在和功能。
陰謀理論家相信，制度完全可以理解為有意識策劃的結果；至于集體，他通常賦予它們一種集團人格，把它們當作陰謀執行者，仿佛那就是一個個人。
和這種觀點相反，社會理論家應該承認，制度和集體的持續存在産生了一個問題，這個問題需要通過對個人的社會活動及其未期的（并且常常是不希望的）社會結果與其預期的結果進行分析來加以解決。
一個傳統理論的任務也必須用同樣觀點來看待。
很少有人會有意識地想創造一種傳統；即使在這種情況下，他們也不大可能成功。
另一方面，從未夢想創造一種傳統的人，不抱任何這種企圖，倒是可能達到這種效果。
這樣，我們得出傳統理論的問題之一：作為人們活動的（可能是未期的）結果的傳統是怎麼産生的？更重要的是，它們怎麼持續存在的？ 第二個而且更重要的問題是：傳統在社會生活中的功能是什麼？我們能夠說明學校、警察、雜貨店、證券交易所或其他社會制度的功能。
那麼傳統是否有可以像這樣理性地理解的功能呢？我們能否分析傳統的功能呢？這也許是一個傳統理論的主要任務。
我對待這個任務的方法，是要以分析一個特定傳統（理性的或科學的傳統）作為例子，我想以後為了各種目的要利用這種分析。
我的主要目的是在以下兩方面之間作個比較。
一方面是理論，把它們付諸科學檢驗之後，我們便視之為理性的或批判的态度（主要是科學假說）的結果，以及可能幫助我們适應這個世界的方法；另一方面是信仰、态度和一般傳統，以及可能幫助我們适應尤其是社會的世界的方法。
人們常常讨論我們稱作科學傳統的這個奇怪的東西。
人們常常對公元前第6、第5世紀以某種方式發生在希臘某地的這個怪物、這個理性哲學的發明物感到奇怪。
實際上究竟發生了什麼？為什麼它會發生？又是怎樣發生的呢？某些現代思想家斷言，希臘哲學家第一次企圖理解自然界發生的事情。
我将向你們表明，為什麼這是個不能令人滿意的解釋。
早期希臘哲學家确實試圖理解自然界發生的事情。
但是在他們之前，更為原始的神話創造者們已經這樣做了。
對于後來被早期希臘哲學家&mdash&mdash我們科學傳統的奠基人&mdash&mdash的解釋标準所取代的那種原始類型的解釋，我們可以怎樣來表征它呢？粗淺地說，當他們看到雷暴雨臨近時，前科學神話的創造者說：&ldquo啊喲！宙斯發怒了。
&rdquo當他們看見海洋波濤洶湧時，他們說：&ldquo波塞冬(5)發怒了。
&rdquo在理性主義傳統引入新的解釋标準之前，這種類型的解釋已經令人滿意了。
決定性的差異究竟是什麼呢？很難說希臘哲學家引入的新理論比舊理論容易理解。
我認為，理解宙斯發怒了這個陳述比理解對雷暴雨的一種科學解釋要容易得多。
在我看來，用波塞冬發怒了這個陳述來解釋海上波濤洶湧，比起用空氣和水面之間摩擦來作解釋，要簡單得多，也更容易理解。
我認為，大緻說來，早期希臘哲學家的革新在于他們開始讨論這些事情。
他們不是不加批判地接受宗教的傳統，把它們當作不可改變的（就像孩子們那樣，如果阿姨改動了他們最喜歡的童話中的一個詞，他們就要提出抗議），也不是僅僅承襲一個傳統，而是向傳統挑戰，有時甚至發明一個新的神話來代替舊的。
我認為，我們必須承認，他們用來代替舊故事的新故事，像舊故事一樣，根本上說來也是神話；但對于這些新故事，有兩點應當指出。
第一，它們不隻是舊故事的重複或重新組織，而是包含了新的成分。
這種情況本身并沒有什麼了不起。
但是，第二也是主要的一點是：希臘哲學家創造了一個新傳統&mdash&mdash對神話采取批判态度的傳統、對它們加以讨論的傳統；不僅向人講述神話，而且由聽衆對這種神話提出質疑的傳統。
在講述神話時，他們準備傾聽他們的聽衆對這