意外的結局
關燈
小
中
大
h&ldquo一千個謝謝！一萬個謝謝！&rdquo
然後攥緊了拳頭，如同一頭野獸對着踢了它的主人般的，龇牙低吼，直愣愣地盯着天花闆。
但她明白他不是真看着天花闆。
&ldquo至于你&mdash&mdash！&rdquo 她迅即走向他，用她的手捂住他的嘴巴。
&ldquo别這樣，&rdquo她提醒他，口吻近乎迷信，&ldquo不是的。
難道你還沒有受夠懲罰嗎？你還想乞求更多的懲罰？别因為你自己做的什麼虧心事與你的上帝對抗。
&rdquo &ldquo他不是我的&mdash&mdash&rdquo 她立刻用手再次捂住他的嘴巴。
随後他萎靡了，所有的反抗都消失了。
他轉身回到沙發，軟綿綿地倒在沙發上，仿佛沒有了骨頭，一堆稀泥似的。
&ldquo我自己做過的什麼虧心事，&rdquo他無精打采地不斷重複着她剛才用的詞眼，&ldquo我自己做過的什麼虧心事。
&rdquo &ldquo肯定做過，&rdquo她最終說，聲音低沉，幾乎聽不到，&ldquo為什麼姑娘會那樣離開你，為什麼歸還給你玷污過的戒指？我再告訴你一點别的事吧，維克。
她希望你被殺掉，斯塔爾希望你被殺掉。
究竟是為了什麼事？究竟你對她做了什麼事？&rdquo 她觀察他，研究他。
她能看到他的臉色出現了變化。
一副從未有過的神色。
不是摯愛和失去斯塔爾的痛苦。
不是聽到她死訊時的悲傷憤怒。
不，是另有其事。
她設法解釋，她想她解釋出來了。
隻要他所愛的人還活着，和他在同一個世界，即使他們分開了，沒什麼能緩解他對她的渴望，狂熱，癡迷，你可以用任何字眼來描述。
沒什麼其他事更重要了，沒什麼其他事更有關系了，沒什麼其他事更有存在意義了。
沒有對，也沒有錯，沒有善，也沒有惡。
可現在她不在了，離開了這個世界。
源自她身上的激情火焰，即使隻是存在于他内心，不存在于其他地方，現在也已失去了來源。
而當激情火焰失去了來源，隻能減弱，消退，熄滅。
激情火焰無法存活在記憶裡。
她能看出他坐在那裡時，激情火焰正在熄滅。
恐怖感來臨了。
這已經寫在他的臉上了，他的眼睛睜得又大又圓，閃爍着恐怖的神色。
燃燒的激情火焰原本已經把某些事情，不堪入耳的事情拒之門外，不予接受，此刻卻像一把燃燒着，慢慢卷刃的劍，毀滅了。
現在，剩下的隻是殘骸，蠕蟲，蛆蟲，害蟲，所有令人畏懼，肮髒惡臭的東西，都向他慢慢爬來，将他團團圍住，漸漸逼近，以他為食，占據他的全身。
而他，在它們中間，已經身處這個世界從未得知的地獄，也不是相對于這個世界的那個地獄。
她能在他臉上看出這一點。
簡直過分可怕，不忍直視。
她低頭看着自己的膝頭，漸漸軟弱，膽怯起來。
她能聽到自己的話語在回響着，在這個房間裡隐隐約約地萦繞耳際，盡管說這話似乎是很久以前說過。
&ldquo究竟是為了什麼事？究竟你對她做了什麼事？&rdquo 突然，他做了回答，一切都結束了。
&ldquo因為我是她的親哥哥！&rdquo 在随之而來的空洞寂靜之中，傳來了遙遠的聲音，來自過去，在她耳中隆隆作響，猶如厄運的不祥之兆；也喚起了記憶中有人曾說過的事情，她也讀到過。
她仿佛又聽到了夏洛特·巴特利特的遙遠聲音：&ldquo在斯塔爾出生之前，我們先有了個小男孩。
後來我們失去他。
他從這個世界上失蹤了。
剛才他還在門前玩耍，可轉眼之間就沒了他的蹤影。
&rdquo 斯塔爾自己在給她母親的一封信裡說：&ldquo那種小男孩的眼神，那種丈夫的眼神。
我伸手抱住了他，幾乎全身都吊在他的頭頸上了，我親吻了他不下十八次。
&rdquo 德爾，在回憶時吐露過心裡話：&ldquo我能說出他什麼時候開始和她在一起。
那些暴露實情的小迹象出賣了他。
疲倦，所有的活力耗盡了。
臉頰凹陷，太陽穴凹陷，二十四小時内又消失了。
再次出現是在四十八小時内。
&rdquo 甚至醫院裡的那個護士，照他的說法：&ldquo她真的是得了病。
我不知道您對她做了什麼，但是請遠離她吧。
&rdquo 她猛然站了起來，倒不是臉色蒼白，而是黃黃的一臉病容。
&ldquo洗手間在哪裡？快&mdash&mdash！&rdquo她聲音哽塞地問。
&ldquo那裡&mdash&mdash門上有鏡子的&mdash&mdash&rdquo 她一下子拉開門時，鏡子把房間裡的亮光反射了回去，之後，随着她幾乎是馬上出來，亮光又反射了一次就像是自來水控制台。
&ldquo虛驚一場，&rdquo她自嘲地說，不是對其他人，&ldquo我的胃肯定強于我的&mdash&mdash&rdquo 她四周看了看，找軒尼詩，找到了，也沒有問他一聲，就自己倒了點。
她倒進了一個小酒杯，一口喝掉。
她需要這麼做。
她在沙發上坐下，沒朝他看。
之後，兩人陷入了長久的沉默。
他似乎忘了她還在。
而她無法忘記他在場。
&ldquo你們結婚後過了多久你才發現的？&rdquo她突然問了一句。
他固執地搖搖頭。
&ldquo結婚前我就知道了。
&rdquo 她今晚已經體驗到了各種情感，如果還有什麼新的情感摻和進來的話，那就這一次了。
她感到又厭惡又驚愕，卻又總覺得不可思議，&ldquo你知道了，那你還要進行下去，和她結婚！&rdquo她簡直感到窒息了。
&ldquo我愛她。
我甚至為她而離開了我的妻子。
&rdquo随即他想想，又糾正地說，&ldquo我第一個妻子。
&rdquo &ldquo别這麼說。
&rdquo她說，恐懼得臉部扭曲了。
自從此事公開挑明了之後，他第一次轉過頭，直視着她。
她的眼睛轉開了，目光逃向遠處的一個角落，極力設法脫離他的目光，拒絕容忍他。
&ldquo我從來沒有像我愛她那樣愛過其他人。
你難道看不出來，當你提到她名字時我的表情？你難道不明白，當談起此事時我說話的方式？ &ldquo我和她結婚時我是知道的。
她不知道。
我娶她時睜大了眼睛。
在那時，有什麼不同嗎？&rdquo &ldquo什麼是不同？&rdquo她喘息着問。
&ldquo還在我和德爾生活期間，我們就已經睡在一起了。
婚姻并沒有帶來什麼新的東西。
我不想要一個情婦。
我愛她就像一個男人愛他想娶的女人&mdash&mdash我們真的結婚了。
&ldquo那并沒有那麼可怕。
那隻是觀念讓你感到害怕，讓它聽上去可怕。
&rdquo &ldquo那是受到詛咒的，&rdquo她尖銳地插了一句，&ldquo那不純潔。
那是被禁止的。
&rdquo可他根本聽不進去。
&ldquo我們是完完全全的陌生人，&rdquo他說，擡高了聲音自我辯解，&ldquo即使我們曾經在孩提時代一起生活過一年&mdash&mdash甚至半年，一個月。
但我們之前在生活中從來沒有看到過對方，直到我們相遇了，我開始愛上她了。
再也沒有别人像我們一樣起初是完全的陌生人。
唯一相同的是血緣。
可血緣又知道了什麼呢，血緣又是怎麼表示出來的呢？表兄弟姐妹之間常常結婚。
在古代的埃及，統治家族的法律就是兄弟娶姐妹。
那是傳統。
隻是因為現在成了禁忌才讓人感到震驚罷了。
&rdquo &ldquo那是異教徒。
現在是基督教。
我這麼說的意思是猶太教，伊斯蘭教都是如此，無論你怎麼說，按照這些宗教，那都是要受譴責被定罪的。
這條禁忌本身就是個理由，&rdquo她冷靜地說，&ldquo這是絕不能違背的。
&rdquo &ldquo你看這張美麗的面容，&rdquo他夢幻般地說，&ldquo你愛上了這張美麗的面容。
你愛上了這個美麗的人。
然後你發現，隻有那麼一小會兒，在生命之初，你在一個女人懷裡吃奶長大，而這同一個女人以後又喂奶撫育了她。
但是，如果你已經愛得欲罷不能了，再要區分不同已經太晚了。
這看起來并沒有什麼關系，這隻會煽風點火，讓你愛得更深。
現在你愛的不僅僅是她，你還愛的是增添的親密感，這份親密感讓你每次都帶來更多的親近。
你的擁有感，獲得感更加增強了。
&rdquo &ldquo你不是在試圖說服我，&rdquo她沉悶地說，&ldquo你是在試圖說服你自己。
這已經寫在你的臉上了，罪惡，恐懼&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的，因為她現在已經不在人世了。
她不再生活在此，把罪惡、恐懼拒之門外，讓我忘卻。
&rdquo &ldquo你不能埋葬你的良知，你不能完全喪失它。
你是在毀滅你自己。
現在你無法忍受生活了，可你卻又害怕死亡。
或者你應該如此的。
&rdquo 他垂下腦袋，承認了。
&ldquo你起初是怎麼發現的？&rdquo 他說話時，頭依然低着，沒有擡頭看着她。
&ldquo很簡單，沒什麼複雜。
我母親大約在七八年前去世了。
在她去世前的晚上，我坐在她床邊，她告訴我說，在她臨死之前她想了卻一樁心事，如果她這麼做了，她會感覺好點。
這聽起來就像是一出古老的傳奇劇，我知道，但确實是這樣發生的。
&ldquo她還是個年輕姑娘時，那個讓她懷孕的家夥抛棄了她。
生下來的卻是個死胎。
這事折磨着她的心，我估計，一時間讓她變得怪異了。
&ldquo她談到有一天她走過某條街時，看到一個小男孩在一個房子前玩耍。
她說了街名，甚至還說出了那房子的門牌号。
她說，她忍不住了。
在還沒明白她在幹的事之前，她已經拉着孩子走在街上了。
&ldquo轉過街角，她帶着孩子就上了一輛出租車，讓出租車送她去了一個虛假的地址，完全遠離她真正居住的地方。
然後，在那裡，她上了一輛公交車，回到了她的家裡。
&ldquo她們住在那種老式的私房裡，就她和她母親，所以她們至少是安全的，避開了鄰近公寓裡鄰居的窺視。
我不知道她們是如何避開的，但她們做到了。
我猜想，在住那裡的其餘日子裡，她們讓我一直待在家裡，遠離窗戶。
比起六十年代來，在三十年代做這類事更加容易點吧。
她的母親坐在輪椅裡，即使她想反對，也幹不了什麼事。
可她卻完全贊同了，因為那會讓她女兒開心，而且很快，她已經變得非常喜歡我了。
&ldquo一旦這麼做沒什麼危險了，過了大約一年左右，此事引發的轟動大都平息了，她們為了謹慎起見，賣了房子，搬到了鄉村的一個地方。
&ldquo然後，我父親出現了&mdash&mdash我說的是她以後要嫁的那個男人&mdash&mdash向她求婚，她對他說了過去曾受到過的誘奸懷孕的事，但沒說其他事，讓他認為我就是那個孩子。
他娶了她，無論如何，他終生不光是個好丈夫，對我還是個好父親。
&ldquo就是這麼簡單。
&ldquo以後我遇見了斯塔爾，在我們第一次開始做愛後，過了大約一個月，一天夜裡，她躺在我身旁和我說話。
你知道，在這類場合，人們往往會談論自己的各種事情。
她提到父親的酗酒，并且說那是由于母親的怨恨造成的。
母親怨恨是因為父親哄騙母親懷了她，斯塔爾，而母親當時根本不想再要孩子了。
接着她又談到了她年幼的哥哥在她出生前就失蹤了，再也沒找到。
很随意地，她提到了失蹤事件發生時她家一直住的那條街名和房子的門牌号碼。
我根本還沒問過她呢。
那正是我母親告訴我的同一條街，同一個房子的門牌号碼。
&ldquo我明白我就是那個孩子。
&rdquo &ldquo你沒什麼表示嗎？她沒看出來你很驚訝嗎？&rdquo &ldquo我們在黑暗中。
她看不清我的臉。
&rdquo &ldquo而你從來就沒告訴她吧。
&rdquo這不再是問問題了。
&ldquo自始至終沒說過。
&rdquo &ldquo那麼，她又怎麼發現的？&rdquo &ldquo一定是我的前妻，德爾幹的。
我一直找不出原因，但不可能是其他人，隻有德爾了。
&ldquo那一個晚上，斯塔爾和我一直在做愛。
後來我閉上眼睛，半睡半醒。
好像很遙遠的&mdash&mdash你知道，當你半睡半醒時聽到什麼就是那樣的&mdash&mdash很遙遠的地方有電話鈴聲。
其實電話就在床邊，但我眩暈無力，沒接，所以我猜一定是她接聽了。
要是我接聽了電話，也許我們今天還在一起，我們兩個人。
我甚至沒聽到她說什麼。
就一件事很清晰。
她一定是擡高了聲音說了什麼的，就在那一點上。
我隻聽到一句。
&lsquo你一定瘋了！&rsquo接下來我能感到她在搖我，搖我，好像快氣瘋了。
我沒法一下子清醒過來，我連眼睛都睜不開。
我聽到她在問，&lsquo你是收養的嗎？你是收養的孩子嗎？是不是？&rsquo她不斷在搖晃我，直到我嘟嘟哝哝地說是的。
然後她又問，&lsquo你出生在哪條街，哪個房子門牌号，在你被收養之前？告訴我街名和門牌号。
&rsquo我隻想要她别再搖晃我了，讓我繼續睡覺。
我就說了地址，兩眼閉着。
就這些了，我們兩人都沒再多說一個字。
&ldquo突然，燈光都亮了。
最終讓我睜開了眼睛，我終于醒了。
隻見她在房間裡跑來跑去，在房間裡跑來跑去。
我無法告訴你她當時是怎樣在房間裡奔跑的。
就好像&mdash&mdash好像被可怕的獵犬追逐着。
我跳下床來，
但她明白他不是真看着天花闆。
&ldquo至于你&mdash&mdash！&rdquo 她迅即走向他，用她的手捂住他的嘴巴。
&ldquo别這樣，&rdquo她提醒他，口吻近乎迷信，&ldquo不是的。
難道你還沒有受夠懲罰嗎？你還想乞求更多的懲罰？别因為你自己做的什麼虧心事與你的上帝對抗。
&rdquo &ldquo他不是我的&mdash&mdash&rdquo 她立刻用手再次捂住他的嘴巴。
随後他萎靡了，所有的反抗都消失了。
他轉身回到沙發，軟綿綿地倒在沙發上，仿佛沒有了骨頭，一堆稀泥似的。
&ldquo我自己做過的什麼虧心事，&rdquo他無精打采地不斷重複着她剛才用的詞眼，&ldquo我自己做過的什麼虧心事。
&rdquo &ldquo肯定做過，&rdquo她最終說，聲音低沉，幾乎聽不到，&ldquo為什麼姑娘會那樣離開你，為什麼歸還給你玷污過的戒指？我再告訴你一點别的事吧，維克。
她希望你被殺掉，斯塔爾希望你被殺掉。
究竟是為了什麼事？究竟你對她做了什麼事？&rdquo 她觀察他，研究他。
她能看到他的臉色出現了變化。
一副從未有過的神色。
不是摯愛和失去斯塔爾的痛苦。
不是聽到她死訊時的悲傷憤怒。
不，是另有其事。
她設法解釋，她想她解釋出來了。
隻要他所愛的人還活着，和他在同一個世界，即使他們分開了，沒什麼能緩解他對她的渴望，狂熱，癡迷，你可以用任何字眼來描述。
沒什麼其他事更重要了，沒什麼其他事更有關系了，沒什麼其他事更有存在意義了。
沒有對，也沒有錯，沒有善，也沒有惡。
可現在她不在了，離開了這個世界。
源自她身上的激情火焰，即使隻是存在于他内心，不存在于其他地方，現在也已失去了來源。
而當激情火焰失去了來源，隻能減弱，消退，熄滅。
激情火焰無法存活在記憶裡。
她能看出他坐在那裡時，激情火焰正在熄滅。
恐怖感來臨了。
這已經寫在他的臉上了，他的眼睛睜得又大又圓，閃爍着恐怖的神色。
燃燒的激情火焰原本已經把某些事情，不堪入耳的事情拒之門外，不予接受，此刻卻像一把燃燒着，慢慢卷刃的劍，毀滅了。
現在，剩下的隻是殘骸，蠕蟲，蛆蟲，害蟲，所有令人畏懼，肮髒惡臭的東西，都向他慢慢爬來，将他團團圍住，漸漸逼近，以他為食，占據他的全身。
而他，在它們中間，已經身處這個世界從未得知的地獄，也不是相對于這個世界的那個地獄。
她能在他臉上看出這一點。
簡直過分可怕，不忍直視。
她低頭看着自己的膝頭，漸漸軟弱，膽怯起來。
她能聽到自己的話語在回響着，在這個房間裡隐隐約約地萦繞耳際，盡管說這話似乎是很久以前說過。
&ldquo究竟是為了什麼事？究竟你對她做了什麼事？&rdquo 突然，他做了回答，一切都結束了。
&ldquo因為我是她的親哥哥！&rdquo 在随之而來的空洞寂靜之中，傳來了遙遠的聲音，來自過去，在她耳中隆隆作響，猶如厄運的不祥之兆；也喚起了記憶中有人曾說過的事情，她也讀到過。
她仿佛又聽到了夏洛特·巴特利特的遙遠聲音：&ldquo在斯塔爾出生之前，我們先有了個小男孩。
後來我們失去他。
他從這個世界上失蹤了。
剛才他還在門前玩耍，可轉眼之間就沒了他的蹤影。
&rdquo 斯塔爾自己在給她母親的一封信裡說：&ldquo那種小男孩的眼神，那種丈夫的眼神。
我伸手抱住了他，幾乎全身都吊在他的頭頸上了，我親吻了他不下十八次。
&rdquo 德爾，在回憶時吐露過心裡話：&ldquo我能說出他什麼時候開始和她在一起。
那些暴露實情的小迹象出賣了他。
疲倦，所有的活力耗盡了。
臉頰凹陷，太陽穴凹陷，二十四小時内又消失了。
再次出現是在四十八小時内。
&rdquo 甚至醫院裡的那個護士，照他的說法：&ldquo她真的是得了病。
我不知道您對她做了什麼，但是請遠離她吧。
&rdquo 她猛然站了起來，倒不是臉色蒼白，而是黃黃的一臉病容。
&ldquo洗手間在哪裡？快&mdash&mdash！&rdquo她聲音哽塞地問。
&ldquo那裡&mdash&mdash門上有鏡子的&mdash&mdash&rdquo 她一下子拉開門時，鏡子把房間裡的亮光反射了回去，之後，随着她幾乎是馬上出來，亮光又反射了一次就像是自來水控制台。
&ldquo虛驚一場，&rdquo她自嘲地說，不是對其他人，&ldquo我的胃肯定強于我的&mdash&mdash&rdquo 她四周看了看，找軒尼詩，找到了，也沒有問他一聲，就自己倒了點。
她倒進了一個小酒杯，一口喝掉。
她需要這麼做。
她在沙發上坐下，沒朝他看。
之後，兩人陷入了長久的沉默。
他似乎忘了她還在。
而她無法忘記他在場。
&ldquo你們結婚後過了多久你才發現的？&rdquo她突然問了一句。
他固執地搖搖頭。
&ldquo結婚前我就知道了。
&rdquo 她今晚已經體驗到了各種情感，如果還有什麼新的情感摻和進來的話，那就這一次了。
她感到又厭惡又驚愕，卻又總覺得不可思議，&ldquo你知道了，那你還要進行下去，和她結婚！&rdquo她簡直感到窒息了。
&ldquo我愛她。
我甚至為她而離開了我的妻子。
&rdquo随即他想想，又糾正地說，&ldquo我第一個妻子。
&rdquo &ldquo别這麼說。
&rdquo她說，恐懼得臉部扭曲了。
自從此事公開挑明了之後，他第一次轉過頭，直視着她。
她的眼睛轉開了，目光逃向遠處的一個角落，極力設法脫離他的目光，拒絕容忍他。
&ldquo我從來沒有像我愛她那樣愛過其他人。
你難道看不出來，當你提到她名字時我的表情？你難道不明白，當談起此事時我說話的方式？ &ldquo我和她結婚時我是知道的。
她不知道。
我娶她時睜大了眼睛。
在那時，有什麼不同嗎？&rdquo &ldquo什麼是不同？&rdquo她喘息着問。
&ldquo還在我和德爾生活期間，我們就已經睡在一起了。
婚姻并沒有帶來什麼新的東西。
我不想要一個情婦。
我愛她就像一個男人愛他想娶的女人&mdash&mdash我們真的結婚了。
&ldquo那并沒有那麼可怕。
那隻是觀念讓你感到害怕，讓它聽上去可怕。
&rdquo &ldquo那是受到詛咒的，&rdquo她尖銳地插了一句，&ldquo那不純潔。
那是被禁止的。
&rdquo可他根本聽不進去。
&ldquo我們是完完全全的陌生人，&rdquo他說，擡高了聲音自我辯解，&ldquo即使我們曾經在孩提時代一起生活過一年&mdash&mdash甚至半年，一個月。
但我們之前在生活中從來沒有看到過對方，直到我們相遇了，我開始愛上她了。
再也沒有别人像我們一樣起初是完全的陌生人。
唯一相同的是血緣。
可血緣又知道了什麼呢，血緣又是怎麼表示出來的呢？表兄弟姐妹之間常常結婚。
在古代的埃及，統治家族的法律就是兄弟娶姐妹。
那是傳統。
隻是因為現在成了禁忌才讓人感到震驚罷了。
&rdquo &ldquo那是異教徒。
現在是基督教。
我這麼說的意思是猶太教，伊斯蘭教都是如此，無論你怎麼說，按照這些宗教，那都是要受譴責被定罪的。
這條禁忌本身就是個理由，&rdquo她冷靜地說，&ldquo這是絕不能違背的。
&rdquo &ldquo你看這張美麗的面容，&rdquo他夢幻般地說，&ldquo你愛上了這張美麗的面容。
你愛上了這個美麗的人。
然後你發現，隻有那麼一小會兒，在生命之初，你在一個女人懷裡吃奶長大，而這同一個女人以後又喂奶撫育了她。
但是，如果你已經愛得欲罷不能了，再要區分不同已經太晚了。
這看起來并沒有什麼關系，這隻會煽風點火，讓你愛得更深。
現在你愛的不僅僅是她，你還愛的是增添的親密感，這份親密感讓你每次都帶來更多的親近。
你的擁有感，獲得感更加增強了。
&rdquo &ldquo你不是在試圖說服我，&rdquo她沉悶地說，&ldquo你是在試圖說服你自己。
這已經寫在你的臉上了，罪惡，恐懼&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的，因為她現在已經不在人世了。
她不再生活在此，把罪惡、恐懼拒之門外，讓我忘卻。
&rdquo &ldquo你不能埋葬你的良知，你不能完全喪失它。
你是在毀滅你自己。
現在你無法忍受生活了，可你卻又害怕死亡。
或者你應該如此的。
&rdquo 他垂下腦袋，承認了。
&ldquo你起初是怎麼發現的？&rdquo 他說話時，頭依然低着，沒有擡頭看着她。
&ldquo很簡單，沒什麼複雜。
我母親大約在七八年前去世了。
在她去世前的晚上，我坐在她床邊，她告訴我說，在她臨死之前她想了卻一樁心事，如果她這麼做了，她會感覺好點。
這聽起來就像是一出古老的傳奇劇，我知道，但确實是這樣發生的。
&ldquo她還是個年輕姑娘時，那個讓她懷孕的家夥抛棄了她。
生下來的卻是個死胎。
這事折磨着她的心，我估計，一時間讓她變得怪異了。
&ldquo她談到有一天她走過某條街時，看到一個小男孩在一個房子前玩耍。
她說了街名，甚至還說出了那房子的門牌号。
她說，她忍不住了。
在還沒明白她在幹的事之前，她已經拉着孩子走在街上了。
&ldquo轉過街角，她帶着孩子就上了一輛出租車，讓出租車送她去了一個虛假的地址，完全遠離她真正居住的地方。
然後，在那裡，她上了一輛公交車，回到了她的家裡。
&ldquo她們住在那種老式的私房裡，就她和她母親，所以她們至少是安全的，避開了鄰近公寓裡鄰居的窺視。
我不知道她們是如何避開的，但她們做到了。
我猜想，在住那裡的其餘日子裡，她們讓我一直待在家裡，遠離窗戶。
比起六十年代來，在三十年代做這類事更加容易點吧。
她的母親坐在輪椅裡，即使她想反對，也幹不了什麼事。
可她卻完全贊同了，因為那會讓她女兒開心，而且很快，她已經變得非常喜歡我了。
&ldquo一旦這麼做沒什麼危險了，過了大約一年左右，此事引發的轟動大都平息了，她們為了謹慎起見，賣了房子，搬到了鄉村的一個地方。
&ldquo然後，我父親出現了&mdash&mdash我說的是她以後要嫁的那個男人&mdash&mdash向她求婚，她對他說了過去曾受到過的誘奸懷孕的事，但沒說其他事，讓他認為我就是那個孩子。
他娶了她，無論如何，他終生不光是個好丈夫，對我還是個好父親。
&ldquo就是這麼簡單。
&ldquo以後我遇見了斯塔爾，在我們第一次開始做愛後，過了大約一個月，一天夜裡，她躺在我身旁和我說話。
你知道，在這類場合，人們往往會談論自己的各種事情。
她提到父親的酗酒，并且說那是由于母親的怨恨造成的。
母親怨恨是因為父親哄騙母親懷了她，斯塔爾，而母親當時根本不想再要孩子了。
接着她又談到了她年幼的哥哥在她出生前就失蹤了，再也沒找到。
很随意地，她提到了失蹤事件發生時她家一直住的那條街名和房子的門牌号碼。
我根本還沒問過她呢。
那正是我母親告訴我的同一條街，同一個房子的門牌号碼。
&ldquo我明白我就是那個孩子。
&rdquo &ldquo你沒什麼表示嗎？她沒看出來你很驚訝嗎？&rdquo &ldquo我們在黑暗中。
她看不清我的臉。
&rdquo &ldquo而你從來就沒告訴她吧。
&rdquo這不再是問問題了。
&ldquo自始至終沒說過。
&rdquo &ldquo那麼，她又怎麼發現的？&rdquo &ldquo一定是我的前妻，德爾幹的。
我一直找不出原因，但不可能是其他人，隻有德爾了。
&ldquo那一個晚上，斯塔爾和我一直在做愛。
後來我閉上眼睛，半睡半醒。
好像很遙遠的&mdash&mdash你知道，當你半睡半醒時聽到什麼就是那樣的&mdash&mdash很遙遠的地方有電話鈴聲。
其實電話就在床邊，但我眩暈無力，沒接，所以我猜一定是她接聽了。
要是我接聽了電話，也許我們今天還在一起，我們兩個人。
我甚至沒聽到她說什麼。
就一件事很清晰。
她一定是擡高了聲音說了什麼的，就在那一點上。
我隻聽到一句。
&lsquo你一定瘋了！&rsquo接下來我能感到她在搖我，搖我，好像快氣瘋了。
我沒法一下子清醒過來，我連眼睛都睜不開。
我聽到她在問，&lsquo你是收養的嗎？你是收養的孩子嗎？是不是？&rsquo她不斷在搖晃我，直到我嘟嘟哝哝地說是的。
然後她又問，&lsquo你出生在哪條街，哪個房子門牌号，在你被收養之前？告訴我街名和門牌号。
&rsquo我隻想要她别再搖晃我了，讓我繼續睡覺。
我就說了地址，兩眼閉着。
就這些了，我們兩人都沒再多說一個字。
&ldquo突然，燈光都亮了。
最終讓我睜開了眼睛，我終于醒了。
隻見她在房間裡跑來跑去，在房間裡跑來跑去。
我無法告訴你她當時是怎樣在房間裡奔跑的。
就好像&mdash&mdash好像被可怕的獵犬追逐着。
我跳下床來，