初識歌手德爾
關燈
小
中
大
&ldquo但他不想知道。
因為如果他知道了，他覺得他要心煩心疼了，所以何必呢？他送我鑽石因為他不能送我錢，那樣的話會讓我們的關系蒙上我們都不願意的不潔之名。
而除了錢之外，一顆以美麗面貌出現的鑽石又是什麼呢？他可以送我假冒珠寶，我佩戴後看上去和真的一樣。
但鑽石是他可以接受的給我送錢的方式，如果我把那個值錢的東西去投資了，而不是佩戴，那我才是聰敏呢。
可他如果知道了不會喜歡的，因為那就意味着他在看一樣他不想看的東西。
&rdquo &ldquo所以說，上帝保佑那個孩子。
&rdquo瑪德琳說。
&ldquo阿門。
你知道如何寫歌了嗎？先從情感開始&mdash&mdash你自己的情感，不是從某個歌裡得到的二手情感。
而是那種你深刻地感受到的情感，就像黛女士在那首歌裡的情感。
然後寫下歌詞，歌詞要好到有内在的旋律隐含其中。
&rdquo &ldquo我會有個更好的機會，&rdquo瑪德琳說，&ldquo如果我有一架鋼琴的話。
我的旋律那麼糟糕是因為我一直試圖在頭腦裡聽到音符，如果我有一架鋼琴的話，我就可以彈出聲音來，然後記下聽到的旋律，而不是再去猜測旋律如何了。
&rdquo &ldquo那就省下你的錢去買架鋼琴吧。
&rdquo &ldquo可我還沒有足夠的錢呢。
就算我有錢了，我也還沒有房間可放鋼琴呢。
我在想&mdash&mdash&rdquo &ldquo呃？&rdquo &ldquo您有大量的時間不在家裡，&rdquo她說，&ldquo假如我可以在您不在時來您這裡，當然不是所有的時間，而是每當我有個想法要親自在鋼琴上完成的時候。
假如我能這麼做，我覺得我能寫出幾張主旋律譜，不再會是那種像斯洛伐克語似的摩斯密碼了。
&rdquo &ldquo那就是我稱之為你寫的歌？對啊，我想是的。
&rdquo &ldquo假如我真的寫出像樣的東西，您就是第一個試唱的人。
萬一這歌曲大大地成功了，其他歌手也演唱了，那麼既然您一直在幫助我，您還可以成為合作者。
&rdquo 德爾搖搖頭。
&ldquo我覺得我挺善于建造空中樓閣的，&rdquo她說，&ldquo而你不但在建造，你還開始向四周出租房間了。
你還甚至沒有寫歌呢，你就已經做夢登上全美勁歌四十強排行榜了，還想着我們兩人分享專利了。
這就是你所想的事嗎？我希望你别指望搬進來，因為我不想有任何室友。
&rdquo &ldquo不就是一把房間鑰匙嗎，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我會先打電話确認您不在家。
&rdquo &ldquo希望如此。
我最不希望的是某個人在錯誤的時間進入我的房間。
&rdquo &ldquo我會非常謹慎的。
&rdquo瑪德琳很順從地說。
&ldquo好吧，就這麼定了，&rdquo德爾說，&ldquo你可以配制一把我的鑰匙。
有一個條件。
如果少了什麼東西，你就該負直接的個人責任，并為此賠償。
&rdquo &ldquo我同意。
&rdquo瑪德琳說。
&ldquo那麼，這裡是鑰匙。
&rdquo德爾走到梳妝台邊，打開一個抽屜，拿出鑰匙，扔在瑪德琳的膝蓋上。
&ldquo我可不是聖誕老人，&rdquo她讓瑪德琳明白，&ldquo而且，我或許還能從中找到一首像樣的歌呢。
哪怕賺點小錢也好。
&rdquo 德爾不在時，瑪德琳去了兩次。
經過一番裡裡外外的徹底搜查，她沒找到她還不知道的線索，于是她不再費心那麼頻繁地去了。
奇怪的是，她出乎意料地發現，比起德爾不在家時的寂靜且仔細消毒過的環境，德爾在家時，她反而能打聽到更多的情況，因為她們一起醉酒，然後喋喋不休地說個不停。
而那個環境本身卻沒什麼可告訴她，亦無訴說之聲可用。
那麼，那個環境能向她顯示什麼呢？書桌抽屜裡有兩長條的紫色郵票；梳妝台上放着一瓶琥珀色的香奈兒香水；藥品櫃的架子上放着一小瓶阿司匹林；冰箱裡有一誇脫随處可見的加拿大俱樂部威士忌，還有六罐喜力啤酒專為那些逐漸戒酒的人準備。
甚至她那個記電話号碼的小冊子也用繩子挂在鋼琴旁側，顯得清高慎微，隻是記了一家酒類專賣店，一個音樂出版商，一家專為淩晨四點夜宵的通宵小吃店&mdash&mdash和誰一起去呢？還有一個她購買鞋子的店家。
根本就沒有一個私人電話号碼。
高明。
她一定是把私人号碼都記在腦袋裡了。
人們似乎無論如何都不給德爾寫信。
倒不是他們不喜歡寫信，很可能是因為在她和他們共處的世界裡，大家都快速移動，沒法等待收信，一個電話就能把所有的事說清楚了。
昨日聚會時熱切渴望，而到第二天或許早就冷靜下來，漠不關心了，或者同時又有其他人跟随而來了。
在她目前的生活中，沒有那兩個當事人的照片，也沒有她前夫的照片，那個男人之後和斯塔爾結婚了，但這最後的男人也沒有什麼值得驚奇了，她很可能早在精神崩潰時就已經把照片撕掉了。
她那裡有一長串的醫療賬單，都是同一個醫生開的。
第一張上面有金額。
第二張上面在金額後加了手寫的&ldquo請支付&rdquo字樣。
第三張上有了懇求口吻的&ldquo第三次通知&rdquo字樣。
最後一張上的金額上打了叉，加了一句&ldquo今晚怎麼樣？&rdquo &ldquo原來這就是她關注此事的方式。
&rdquo瑪德琳忽然恍然大悟，頗感諷刺意味。
瑪德琳幾次在去過那裡後留下字條：&ldquo已來過。
試過了。
馬。
&rdquo有一次，為了顯得可信一點，她寫道：&ldquo《從你那裡得到的一首憂郁布魯斯》這個歌名好嗎？&rdquo 第二天在同一個地方德爾留下了一張字迹潦草的回條。
&ldquo可能吧，但我不唱憂郁布魯斯，記得嗎？如果你要用我的鋼琴創作，寫些我可以唱的東西，至少是這樣！&rdquo 瑪德琳對此做了個鬼臉。
因為如果他知道了，他覺得他要心煩心疼了，所以何必呢？他送我鑽石因為他不能送我錢，那樣的話會讓我們的關系蒙上我們都不願意的不潔之名。
而除了錢之外，一顆以美麗面貌出現的鑽石又是什麼呢？他可以送我假冒珠寶，我佩戴後看上去和真的一樣。
但鑽石是他可以接受的給我送錢的方式，如果我把那個值錢的東西去投資了，而不是佩戴，那我才是聰敏呢。
可他如果知道了不會喜歡的，因為那就意味着他在看一樣他不想看的東西。
&rdquo &ldquo所以說，上帝保佑那個孩子。
&rdquo瑪德琳說。
&ldquo阿門。
你知道如何寫歌了嗎？先從情感開始&mdash&mdash你自己的情感，不是從某個歌裡得到的二手情感。
而是那種你深刻地感受到的情感，就像黛女士在那首歌裡的情感。
然後寫下歌詞，歌詞要好到有内在的旋律隐含其中。
&rdquo &ldquo我會有個更好的機會，&rdquo瑪德琳說，&ldquo如果我有一架鋼琴的話。
我的旋律那麼糟糕是因為我一直試圖在頭腦裡聽到音符，如果我有一架鋼琴的話，我就可以彈出聲音來，然後記下聽到的旋律，而不是再去猜測旋律如何了。
&rdquo &ldquo那就省下你的錢去買架鋼琴吧。
&rdquo &ldquo可我還沒有足夠的錢呢。
就算我有錢了，我也還沒有房間可放鋼琴呢。
我在想&mdash&mdash&rdquo &ldquo呃？&rdquo &ldquo您有大量的時間不在家裡，&rdquo她說，&ldquo假如我可以在您不在時來您這裡，當然不是所有的時間，而是每當我有個想法要親自在鋼琴上完成的時候。
假如我能這麼做，我覺得我能寫出幾張主旋律譜，不再會是那種像斯洛伐克語似的摩斯密碼了。
&rdquo &ldquo那就是我稱之為你寫的歌？對啊，我想是的。
&rdquo &ldquo假如我真的寫出像樣的東西，您就是第一個試唱的人。
萬一這歌曲大大地成功了，其他歌手也演唱了，那麼既然您一直在幫助我，您還可以成為合作者。
&rdquo 德爾搖搖頭。
&ldquo我覺得我挺善于建造空中樓閣的，&rdquo她說，&ldquo而你不但在建造，你還開始向四周出租房間了。
你還甚至沒有寫歌呢，你就已經做夢登上全美勁歌四十強排行榜了，還想着我們兩人分享專利了。
這就是你所想的事嗎？我希望你别指望搬進來，因為我不想有任何室友。
&rdquo &ldquo不就是一把房間鑰匙嗎，&rdquo瑪德琳說，&ldquo我會先打電話确認您不在家。
&rdquo &ldquo希望如此。
我最不希望的是某個人在錯誤的時間進入我的房間。
&rdquo &ldquo我會非常謹慎的。
&rdquo瑪德琳很順從地說。
&ldquo好吧，就這麼定了，&rdquo德爾說，&ldquo你可以配制一把我的鑰匙。
有一個條件。
如果少了什麼東西，你就該負直接的個人責任，并為此賠償。
&rdquo &ldquo我同意。
&rdquo瑪德琳說。
&ldquo那麼，這裡是鑰匙。
&rdquo德爾走到梳妝台邊，打開一個抽屜，拿出鑰匙，扔在瑪德琳的膝蓋上。
&ldquo我可不是聖誕老人，&rdquo她讓瑪德琳明白，&ldquo而且，我或許還能從中找到一首像樣的歌呢。
哪怕賺點小錢也好。
&rdquo 德爾不在時，瑪德琳去了兩次。
經過一番裡裡外外的徹底搜查，她沒找到她還不知道的線索，于是她不再費心那麼頻繁地去了。
奇怪的是，她出乎意料地發現，比起德爾不在家時的寂靜且仔細消毒過的環境，德爾在家時，她反而能打聽到更多的情況，因為她們一起醉酒，然後喋喋不休地說個不停。
而那個環境本身卻沒什麼可告訴她，亦無訴說之聲可用。
那麼，那個環境能向她顯示什麼呢？書桌抽屜裡有兩長條的紫色郵票；梳妝台上放着一瓶琥珀色的香奈兒香水；藥品櫃的架子上放着一小瓶阿司匹林；冰箱裡有一誇脫随處可見的加拿大俱樂部威士忌，還有六罐喜力啤酒專為那些逐漸戒酒的人準備。
甚至她那個記電話号碼的小冊子也用繩子挂在鋼琴旁側，顯得清高慎微，隻是記了一家酒類專賣店，一個音樂出版商，一家專為淩晨四點夜宵的通宵小吃店&mdash&mdash和誰一起去呢？還有一個她購買鞋子的店家。
根本就沒有一個私人電話号碼。
高明。
她一定是把私人号碼都記在腦袋裡了。
人們似乎無論如何都不給德爾寫信。
倒不是他們不喜歡寫信，很可能是因為在她和他們共處的世界裡，大家都快速移動，沒法等待收信，一個電話就能把所有的事說清楚了。
昨日聚會時熱切渴望，而到第二天或許早就冷靜下來，漠不關心了，或者同時又有其他人跟随而來了。
在她目前的生活中，沒有那兩個當事人的照片，也沒有她前夫的照片，那個男人之後和斯塔爾結婚了，但這最後的男人也沒有什麼值得驚奇了，她很可能早在精神崩潰時就已經把照片撕掉了。
她那裡有一長串的醫療賬單，都是同一個醫生開的。
第一張上面有金額。
第二張上面在金額後加了手寫的&ldquo請支付&rdquo字樣。
第三張上有了懇求口吻的&ldquo第三次通知&rdquo字樣。
最後一張上的金額上打了叉，加了一句&ldquo今晚怎麼樣？&rdquo &ldquo原來這就是她關注此事的方式。
&rdquo瑪德琳忽然恍然大悟，頗感諷刺意味。
瑪德琳幾次在去過那裡後留下字條：&ldquo已來過。
試過了。
馬。
&rdquo有一次，為了顯得可信一點，她寫道：&ldquo《從你那裡得到的一首憂郁布魯斯》這個歌名好嗎？&rdquo 第二天在同一個地方德爾留下了一張字迹潦草的回條。
&ldquo可能吧，但我不唱憂郁布魯斯，記得嗎？如果你要用我的鋼琴創作，寫些我可以唱的東西，至少是這樣！&rdquo 瑪德琳對此做了個鬼臉。