初識歌手德爾
關燈
小
中
大
瑪德琳第一次看到她是一天夜裡在那個叫&ldquo銀泰姆&rdquo的夜總會裡。
她是那裡的歌手，她有一個三人小型樂隊伴奏，有鋼琴手、打擊樂手、銅管樂手。
她在那裡當歌手，很棒。
&ldquo噢，呵&mdash&mdash呵&mdash&mdash呵&mdash&mdash呵， 我生命中有首搖籃曲， 自從你走後， 沒有夜晚，沒有白晝&hellip&hellip&rdquo 室内的一邊沿牆是一個狹長的舞台或者樓廳，僅一人高，她就站在上面，手扶欄杆，俯視聽衆。
從室内另一邊打出的一束聚光燈照在她臉上，精确得如同給她罩了一個白色面具一般，不會有絲毫偏差，而她的脖子、肩膀、手臂以及衣裙則隐入棕色的煙霧之中。
她歌唱愛情，哀歎愛情的失去。
滿場皆是一派溫情脈脈的安靜，這意味着她徹底掌控了聽衆。
情侶們肩并肩，手拉手，有人腦袋依偎在對方的肩上，神色虔誠，聽得入神，體驗着歌中的情景。
這裡的人年齡最多才三十出頭。
這是年輕人的場所。
經營者的想法很好，瑪德琳立即明白了其經營理念。
有錢人過夜生活是去大型豪華的夜總會，那裡有跳舞場地、歌舞隊，還有二十人的樂隊。
沒錢的人則去街角的酒吧過夜生活，那裡有鄰近的朋友熟人一起看看電視。
但還有一種人處于有錢者和沒錢者之間，不能歸入上述哪一類。
年輕的已訂婚情侶們和年輕夫婦們，他們仍然被玫瑰色的迷霧包裹着，依然相信愛情，依然想聽到愛情的頌歌。
眼下的這個場所就是為他們開設的，他們隻需花一兩塊錢就行了。
瑪德琳能看到他們都簇擁着這位歌手，他們眼中的歌星。
他們臉頰緊緊相貼，做着他們的美夢。
他們還會再來，帶着他們的朋友，都是他們一類的人：陷入愛情的年輕人。
經營人有其内在的盈利之道，就是那些年輕先生們和未來太太們，是的，他确實有一套巧妙的手法。
在她唱這首歌以及随後的兩三首歌時，瑪德琳一直在思考。
我怎麼才能認識她呢？怎麼才能真正地認識她？遞上一張歌迷的字條，寫上我敬佩她，想和她見面？那也就是一個微笑，握握手，幾句客套話而已，然後我又得走開了。
當男人們想要見一個演員，他們就成了守在劇場後門捧美女演員的男子了，我也這麼做吧。
她決定了，有點和那些男子類似，但心中的目的有所不同，她會成為一個守在劇場後門捧美女演員的女子了。
她在那裡待的時間足以估算掌聲的熱烈程度了。
掌聲不是雷鳴般的，也不是猛烈的，這可不是在劇場裡。
但掌聲倒是溫和友好的，像柔和的夏雨滴落在錫皮頂棚上。
他們喜歡她，那可是成功了一半呢。
這場所的外面毫不引人注目，你可能會輕易地錯過。
那裡沒有天棚，沒有門衛，沒有一長串到達或離開的出租車，那裡隻有大門上方一個極其簡樸的霓虹燈，映出手寫的&ldquoIntime&rdquo（&ldquo銀泰姆&rdquo）字樣，在霓虹燈的一邊有個挂在架子上的廣告牌，隻是寫着&ldquo阿德萊德·尼爾森，風格歌手&rdquo，還有她的照片，以及樂隊名稱，&ldquo三夥伴&rdquo。
在夜總會門前有點猶豫地站了一會兒後，她找了一輛出租車，算是補償自己的辛苦吧。
那出租車開來了，下了客，她就鑽進去坐下，那座位尚未冷卻。
司機等了她一會兒，好讓她自己說目的地，最後回頭投來征詢的目光。
&ldquo我在等人出來，&rdquo她告訴司機，&ldquo請稍等。
你看到我們前面車子過去一點的那個空當嗎？能不能就停在那裡，那樣就不會堵住進口了。
&rdquo 司機照辦了，其動作之娴熟隻有專業的出租車司機才能展示。
這樣一來，就讓她脫離了阿德萊德·尼爾森走出來時的直接視線範圍了。
她對着幾個走出來的人試了試視線範圍，發現她在那個距離可以看清楚他們，隻消稍微轉頭從出租車後窗看出去即可。
司機抽着煙，在行車記事本上計算起來。
她就坐着等待。
&ldquo關燈。
&rdquo她突然說。
阿德萊德·尼爾森随意地在一個肩膀上披了條皮毛圍巾，沒戴帽子，瑪德琳看得非常清楚。
她就像瑪德琳之前那樣等待着，一度曾走向瑪德琳乘坐的出租車，盡管車子的頂燈根本沒亮。
瑪德琳退縮到角落裡。
還沒等那女人走到瑪德琳的車子前，另一輛出租車悄然而至，她招呼一聲，就跨進了那輛車。
瑪德琳說：&ldquo看到我們身後那個女人坐進去的車子了嗎？就跟着它走吧。
&rdquo &ldquo又是這種事。
&rdquo他漠不關心地說了句。
&ldquo不要跟太緊，但别跟丢了。
&rdquo 他本就屬于車技娴熟穩當一類的司機，已會掌控行車節奏和保持車距，每次能在交通信号燈轉紅之前開車通過，一次都沒停。
在一個十字路口，前面的出租車被一輛橫向拐彎的公交車阻隔了，錯過了綠燈，所以司機也隻得不過綠燈，和那輛車停在一起了。
之後，行車節奏也沒了，兩輛車每次過路口都遇紅燈而停。
但它們每次都停在同一條停車線。
領頭的出租車最終停下了，阿德萊德·尼爾森下了車，付了車費，沿一個暗綠色長長的人行天棚走進了一棟大樓裡。
&ldquo門牌号碼是什麼？&rdquo瑪德琳問道，仔細地窺視着。
&ldquo22号。
&rdquo 此時她已經看清楚了。
&ldquo好吧，現在你可以開下去了。
&rdquo她給他報了自己的住址。
&ldquo就這個地址？&rdquo他毫無表情地問了句。
&ldquo就這個地址。
&rdquo 她明白他還會接着打聽更多，他還真問了。
&ldquo她把你的男友搶走了，是這麼個把戲吧？&rdquo &ldquo我可沒什麼男友可以被她搶走。
假如我有的話，既然他那麼容易被搶走，那她可以留着他。
&rdquo 她在沃爾沃斯零售公司購買的紙型公文包，在
她是那裡的歌手，她有一個三人小型樂隊伴奏，有鋼琴手、打擊樂手、銅管樂手。
她在那裡當歌手，很棒。
&ldquo噢，呵&mdash&mdash呵&mdash&mdash呵&mdash&mdash呵， 我生命中有首搖籃曲， 自從你走後， 沒有夜晚，沒有白晝&hellip&hellip&rdquo 室内的一邊沿牆是一個狹長的舞台或者樓廳，僅一人高，她就站在上面，手扶欄杆，俯視聽衆。
從室内另一邊打出的一束聚光燈照在她臉上，精确得如同給她罩了一個白色面具一般，不會有絲毫偏差，而她的脖子、肩膀、手臂以及衣裙則隐入棕色的煙霧之中。
她歌唱愛情，哀歎愛情的失去。
滿場皆是一派溫情脈脈的安靜，這意味着她徹底掌控了聽衆。
情侶們肩并肩，手拉手，有人腦袋依偎在對方的肩上，神色虔誠，聽得入神，體驗着歌中的情景。
這裡的人年齡最多才三十出頭。
這是年輕人的場所。
經營者的想法很好，瑪德琳立即明白了其經營理念。
有錢人過夜生活是去大型豪華的夜總會，那裡有跳舞場地、歌舞隊，還有二十人的樂隊。
沒錢的人則去街角的酒吧過夜生活，那裡有鄰近的朋友熟人一起看看電視。
但還有一種人處于有錢者和沒錢者之間，不能歸入上述哪一類。
年輕的已訂婚情侶們和年輕夫婦們，他們仍然被玫瑰色的迷霧包裹着，依然相信愛情，依然想聽到愛情的頌歌。
眼下的這個場所就是為他們開設的，他們隻需花一兩塊錢就行了。
瑪德琳能看到他們都簇擁着這位歌手，他們眼中的歌星。
他們臉頰緊緊相貼，做着他們的美夢。
他們還會再來，帶着他們的朋友，都是他們一類的人：陷入愛情的年輕人。
經營人有其内在的盈利之道，就是那些年輕先生們和未來太太們，是的，他确實有一套巧妙的手法。
在她唱這首歌以及随後的兩三首歌時，瑪德琳一直在思考。
我怎麼才能認識她呢？怎麼才能真正地認識她？遞上一張歌迷的字條，寫上我敬佩她，想和她見面？那也就是一個微笑，握握手，幾句客套話而已，然後我又得走開了。
當男人們想要見一個演員，他們就成了守在劇場後門捧美女演員的男子了，我也這麼做吧。
她決定了，有點和那些男子類似，但心中的目的有所不同，她會成為一個守在劇場後門捧美女演員的女子了。
她在那裡待的時間足以估算掌聲的熱烈程度了。
掌聲不是雷鳴般的，也不是猛烈的，這可不是在劇場裡。
但掌聲倒是溫和友好的，像柔和的夏雨滴落在錫皮頂棚上。
他們喜歡她，那可是成功了一半呢。
這場所的外面毫不引人注目，你可能會輕易地錯過。
那裡沒有天棚，沒有門衛，沒有一長串到達或離開的出租車，那裡隻有大門上方一個極其簡樸的霓虹燈，映出手寫的&ldquoIntime&rdquo（&ldquo銀泰姆&rdquo）字樣，在霓虹燈的一邊有個挂在架子上的廣告牌，隻是寫着&ldquo阿德萊德·尼爾森，風格歌手&rdquo，還有她的照片，以及樂隊名稱，&ldquo三夥伴&rdquo。
在夜總會門前有點猶豫地站了一會兒後，她找了一輛出租車，算是補償自己的辛苦吧。
那出租車開來了，下了客，她就鑽進去坐下，那座位尚未冷卻。
司機等了她一會兒，好讓她自己說目的地，最後回頭投來征詢的目光。
&ldquo我在等人出來，&rdquo她告訴司機，&ldquo請稍等。
你看到我們前面車子過去一點的那個空當嗎？能不能就停在那裡，那樣就不會堵住進口了。
&rdquo 司機照辦了，其動作之娴熟隻有專業的出租車司機才能展示。
這樣一來，就讓她脫離了阿德萊德·尼爾森走出來時的直接視線範圍了。
她對着幾個走出來的人試了試視線範圍，發現她在那個距離可以看清楚他們，隻消稍微轉頭從出租車後窗看出去即可。
司機抽着煙，在行車記事本上計算起來。
她就坐着等待。
&ldquo關燈。
&rdquo她突然說。
阿德萊德·尼爾森随意地在一個肩膀上披了條皮毛圍巾，沒戴帽子，瑪德琳看得非常清楚。
她就像瑪德琳之前那樣等待着，一度曾走向瑪德琳乘坐的出租車，盡管車子的頂燈根本沒亮。
瑪德琳退縮到角落裡。
還沒等那女人走到瑪德琳的車子前，另一輛出租車悄然而至，她招呼一聲，就跨進了那輛車。
瑪德琳說：&ldquo看到我們身後那個女人坐進去的車子了嗎？就跟着它走吧。
&rdquo &ldquo又是這種事。
&rdquo他漠不關心地說了句。
&ldquo不要跟太緊，但别跟丢了。
&rdquo 他本就屬于車技娴熟穩當一類的司機，已會掌控行車節奏和保持車距，每次能在交通信号燈轉紅之前開車通過，一次都沒停。
在一個十字路口，前面的出租車被一輛橫向拐彎的公交車阻隔了，錯過了綠燈，所以司機也隻得不過綠燈，和那輛車停在一起了。
之後，行車節奏也沒了，兩輛車每次過路口都遇紅燈而停。
但它們每次都停在同一條停車線。
領頭的出租車最終停下了，阿德萊德·尼爾森下了車，付了車費，沿一個暗綠色長長的人行天棚走進了一棟大樓裡。
&ldquo門牌号碼是什麼？&rdquo瑪德琳問道，仔細地窺視着。
&ldquo22号。
&rdquo 此時她已經看清楚了。
&ldquo好吧，現在你可以開下去了。
&rdquo她給他報了自己的住址。
&ldquo就這個地址？&rdquo他毫無表情地問了句。
&ldquo就這個地址。
&rdquo 她明白他還會接着打聽更多，他還真問了。
&ldquo她把你的男友搶走了，是這麼個把戲吧？&rdquo &ldquo我可沒什麼男友可以被她搶走。
假如我有的話，既然他那麼容易被搶走，那她可以留着他。
&rdquo 她在沃爾沃斯零售公司購買的紙型公文包，在