七
關燈
小
中
大
我這樣單純的人，若不給明确指出誰黑誰白，我就不知道同誰站在一邊。
&ldquo紅襯衫和豪豬，他們誰是好人呢？&rdquo &ldquo什麼豪豬？&rdquo &ldquo豪豬就是堀田先生。
&rdquo &ldquo論強梁堀田先生強梁些，可紅襯衫先生是學士，很會耍手腕。
還有，論溫和，紅襯衫先生待人溫和，但聽說學生們都說堀田先生好。
&rdquo &ldquo那麼到底誰是好人呢？&rdquo &ldquo總之月薪高的人來頭就大呀。
&rdquo 看來，再問她也問不出什麼結果，我隻好就此打住。
兩三天後我從學校回來，就看到老婆婆笑嘻嘻地迎過來說：&ldquo嗳，您盼望的，到底來啦。
&rdquo她亮出一封信來，&ldquo慢慢地看吧。
&rdquo說罷就出去了。
我拿起一看，是阿清寄來的。
信封上粘着幾張小字條，仔細一查看，是從山城屋轉到伊賀銀，又從伊賀銀轉到萩野來的。
而且在山城屋逗留了一個多星期。
到底是旅館，連信都留住了幾天，拆開來是一封很長的信： &ldquo接到哥兒的來信，本來想馬上回信的，不巧患了感冒，躺了一個星期，所以耽擱下來，真對不起。
我比不上如今的小姐們那般能識會寫，字也不像樣子，盡管如此，倒也費了不少氣力。
原想叫外甥代筆的，但又想，要不是親自提筆，總覺得對不起哥兒，所以預先打了草稿，然後又謄了一遍。
謄清花了兩天工夫，打草稿花了四天，也許您很難看清，但我已是拼了命寫的了，請您把它看完吧&hellip&hellip&rdquo 她在開頭這樣寫着。
接下去有四尺多長，陳谷子爛芝麻一大堆。
字不光難認，而且使用很多草寫字母，不知道哪裡開頭，哪裡斷句，要讀懂每一句話十分費力。
我是個性急的人，要是平常有人拿了這樣又長又難認的信來，花上五元錢請我念給他聽，我也不幹。
可此時我卻從頭到尾仔仔細細讀了一遍。
讀是讀了，不過注意力全費在認字上了，意思都不甚明白，隻好從頭又讀了一遍。
屋内漸暗了，比剛才更難辨認，我又來到廊下坐着，鄭重其事地拜讀了。
這時，初秋的風搖動着芭蕉葉子，砭人肌膚，一陣風來，把讀了一半的信箋吹向院子，飄揚在空中。
後來，這四尺多長的一卷信紙嘩啦嘩啦地響着，似乎隻要一撒手，就會飛過對面的牆去。
這些我也顧不得了。
&ldquo哥兒性情爽直，隻是脾氣太暴躁，叫我放心不下。
随便給人起綽号，是會遭人忌恨的，所以不能再亂起了。
要是已經起了，隻可在信中告訴我。
聽說鄉下人很壞，你要當心，免得遭人欺侮。
那裡的氣候也一定不如東京，睡覺時不要受涼，防止傷風。
哥兒的信很短，那邊的情況寫得不大詳細，下回再來信至少要有這封信一半長。
旅館裡給了五元小費倒可以，但此後會不會有困難呢？到了鄉下，諸處要用錢，盡量節儉着花，要留有餘地，以防不時之需。
我怕你沒有錢花受難為，現彙給你十元錢。
上次哥兒拿來的五十元，我想等哥兒回東京成家時作貼補，早替你存在郵局裡了。
現支出十元，還剩四十元，不妨事。
&rdquo&mdash&mdash到底還是女人心細。
我坐在廊子上，讓阿清的信随風飄揚着，陷入了沉思。
這時，萩野老婆婆拉開緊閉的隔扇，端着晚飯進來了。
&ldquo你還在看呀，這麼長的一封信！&rdquo &ldquo哎，這信很重要，讓風飄着看，飄着看。
&rdquo 我說完，自己也覺得這話有些莫名其妙，就開始吃飯了。
一看，今晚又是煮芋薯，這一家比伊賀銀客氣，親切，懂禮貌，可惜吃的東西太差。
昨天是芋薯，前天也是芋薯，今天又是芋薯。
不錯，我曾經明白說過我喜歡吃芋薯，不過這樣連續不斷地吃，真要命。
我還笑話老秧君呢，不久以後連自己也要變成芋薯老秧了。
這時候要是阿清，準給我做我最愛吃的金槍魚生魚片或熘魚糕。
來到貧寒士族的小氣人家，真是一籌莫展。
想來想去，非和阿清住在一道不可。
倘若在這個學校長期呆下去，就把阿清從東京叫來。
吃炸蝦面不成，吃團子也不成，呆在寓所裡淨吃芋薯，到頭來非弄得面黃肌瘦不可。
做一名教師也真太辛苦了。
即使禅宗和尚的口福也不像這般單調。
我吃完一盤芋薯，從抽屜取出兩個生雞蛋來，在碗邊敲碎喝了，才好容易頂了過去。
不用生雞蛋加強點營養，每周還能上好二十一節課嗎？ 由于看阿清的信，今天到溫泉去晚了。
每天都要跑上一趟，中間短缺一天，心裡總有點不是滋味。
心想，還是坐火車去吧，于是便照例拎着那條紅毛巾來到車站。
這時火車剛開走兩三分鐘，不得
&ldquo紅襯衫和豪豬，他們誰是好人呢？&rdquo &ldquo什麼豪豬？&rdquo &ldquo豪豬就是堀田先生。
&rdquo &ldquo論強梁堀田先生強梁些，可紅襯衫先生是學士，很會耍手腕。
還有，論溫和，紅襯衫先生待人溫和，但聽說學生們都說堀田先生好。
&rdquo &ldquo那麼到底誰是好人呢？&rdquo &ldquo總之月薪高的人來頭就大呀。
&rdquo 看來，再問她也問不出什麼結果，我隻好就此打住。
兩三天後我從學校回來，就看到老婆婆笑嘻嘻地迎過來說：&ldquo嗳，您盼望的，到底來啦。
&rdquo她亮出一封信來，&ldquo慢慢地看吧。
&rdquo說罷就出去了。
我拿起一看，是阿清寄來的。
信封上粘着幾張小字條，仔細一查看，是從山城屋轉到伊賀銀，又從伊賀銀轉到萩野來的。
而且在山城屋逗留了一個多星期。
到底是旅館，連信都留住了幾天，拆開來是一封很長的信： &ldquo接到哥兒的來信，本來想馬上回信的，不巧患了感冒，躺了一個星期，所以耽擱下來，真對不起。
我比不上如今的小姐們那般能識會寫，字也不像樣子，盡管如此，倒也費了不少氣力。
原想叫外甥代筆的，但又想，要不是親自提筆，總覺得對不起哥兒，所以預先打了草稿，然後又謄了一遍。
謄清花了兩天工夫，打草稿花了四天，也許您很難看清，但我已是拼了命寫的了，請您把它看完吧&hellip&hellip&rdquo 她在開頭這樣寫着。
接下去有四尺多長，陳谷子爛芝麻一大堆。
字不光難認，而且使用很多草寫字母，不知道哪裡開頭，哪裡斷句，要讀懂每一句話十分費力。
我是個性急的人，要是平常有人拿了這樣又長又難認的信來，花上五元錢請我念給他聽，我也不幹。
可此時我卻從頭到尾仔仔細細讀了一遍。
讀是讀了，不過注意力全費在認字上了，意思都不甚明白，隻好從頭又讀了一遍。
屋内漸暗了，比剛才更難辨認，我又來到廊下坐着，鄭重其事地拜讀了。
這時，初秋的風搖動着芭蕉葉子，砭人肌膚，一陣風來，把讀了一半的信箋吹向院子，飄揚在空中。
後來，這四尺多長的一卷信紙嘩啦嘩啦地響着，似乎隻要一撒手，就會飛過對面的牆去。
這些我也顧不得了。
&ldquo哥兒性情爽直，隻是脾氣太暴躁，叫我放心不下。
随便給人起綽号，是會遭人忌恨的，所以不能再亂起了。
要是已經起了，隻可在信中告訴我。
聽說鄉下人很壞，你要當心，免得遭人欺侮。
那裡的氣候也一定不如東京，睡覺時不要受涼，防止傷風。
哥兒的信很短，那邊的情況寫得不大詳細，下回再來信至少要有這封信一半長。
旅館裡給了五元小費倒可以，但此後會不會有困難呢？到了鄉下，諸處要用錢，盡量節儉着花，要留有餘地，以防不時之需。
我怕你沒有錢花受難為，現彙給你十元錢。
上次哥兒拿來的五十元，我想等哥兒回東京成家時作貼補，早替你存在郵局裡了。
現支出十元，還剩四十元，不妨事。
&rdquo&mdash&mdash到底還是女人心細。
我坐在廊子上，讓阿清的信随風飄揚着，陷入了沉思。
這時，萩野老婆婆拉開緊閉的隔扇，端着晚飯進來了。
&ldquo你還在看呀，這麼長的一封信！&rdquo &ldquo哎，這信很重要，讓風飄着看，飄着看。
&rdquo 我說完，自己也覺得這話有些莫名其妙，就開始吃飯了。
一看，今晚又是煮芋薯，這一家比伊賀銀客氣，親切，懂禮貌，可惜吃的東西太差。
昨天是芋薯，前天也是芋薯，今天又是芋薯。
不錯，我曾經明白說過我喜歡吃芋薯，不過這樣連續不斷地吃，真要命。
我還笑話老秧君呢，不久以後連自己也要變成芋薯老秧了。
這時候要是阿清，準給我做我最愛吃的金槍魚生魚片或熘魚糕。
來到貧寒士族的小氣人家，真是一籌莫展。
想來想去，非和阿清住在一道不可。
倘若在這個學校長期呆下去，就把阿清從東京叫來。
吃炸蝦面不成，吃團子也不成，呆在寓所裡淨吃芋薯，到頭來非弄得面黃肌瘦不可。
做一名教師也真太辛苦了。
即使禅宗和尚的口福也不像這般單調。
我吃完一盤芋薯，從抽屜取出兩個生雞蛋來，在碗邊敲碎喝了，才好容易頂了過去。
不用生雞蛋加強點營養，每周還能上好二十一節課嗎？ 由于看阿清的信，今天到溫泉去晚了。
每天都要跑上一趟，中間短缺一天，心裡總有點不是滋味。
心想，還是坐火車去吧，于是便照例拎着那條紅毛巾來到車站。
這時火車剛開走兩三分鐘，不得