第五章
關燈
小
中
大
剛開始，我寫了幾頁關于在恩波裡農莊度過的快樂童年，與兄弟姐妹、母親和祖母在一起度過的日子。
我不知道為什麼特别選擇寫下這些回憶，作為探索我之所以是這樣的我的途徑。
也許是出于我對已逝人生的快樂時光應該感到的思念。
當我在盛怒之下說出那些話後，霍加一直逼迫我，使我不得不跟現在一樣，杜撰一些讀者會覺得可信的事，而且努力讓人感覺内容有趣。
但是，一開始霍加并不喜歡我寫的東西，說這種東西任何人都寫得出來。
他不相信那會是人們看着鏡子沉思時所想的事，因為這不可能是我說的他所缺乏的那種勇氣。
我又寫道：一次與父親和兄弟們一起去狩獵的過程中，我突然和一隻阿爾卑斯熊面對面地站着相互瞪視了好一陣子；我們目睹了我們親愛的車夫被自己的馬兒踩死，以及他臨終時我的感受。
他讀了這些之後，反應卻依舊如此：這種東西任何人都寫得出來。
對此，我說，在那裡，每個人所做的不過就是這些；我以前說的太誇張，當時我滿心憤怒，他不該期望太多。
但霍加沒聽進去。
我害怕被關在房裡，于是繼續寫下心中所做的幻想。
就這樣，我用了兩個月時間，時苦時樂地喚起和重溫了許多這樣的回憶，全是一些小事，但令人回味無窮。
我想像并重新體驗了成為奴隸前經曆的好事及壞事，最後發現自己對這件事竟然樂在其中。
現在，我已不用霍加再強迫我寫了。
每當他說他所想要的不是這些的時候，我就會繼續寫下另一個早就準備好了的回憶和故事。
過了好一陣子，注意到霍加喜歡讀我寫的東西之後，我開始找尋機會拉他參與同樣的活動。
為了鋪陳說服的理由，我談到了一些童年的經曆：我有一位非常親密的友人，他讓我養成同一時間思考同一件事的習慣。
這位友人去世的那個無盡的無眠夜晚，我感到一陣恐懼。
我多麼害怕自己被認為已經死亡，遭人活埋與他葬在一起。
我知道他會喜歡這些東西！很快地，我便大膽地告訴了他自己作過的一個夢：我的軀體離我而去，聯合一個長得像我但臉孔被陰影遮蓋的人，兩人共謀對我不利。
那些天裡，霍加也一直說，他又聽見那個荒謬的付歌疊句，而且次數比以前更多了。
如願地看到他深受這個夢境影響時，我一再跟他說他也應該嘗試這樣的寫作。
這既會讓他不再執着于永無止境的等待，又會讓他找到他和那些笨蛋們之間的真正分界線。
偶爾他仍被召喚入宮，但沒有令人鼓舞的發展。
剛開始他扭扭捏捏地不願接受這個寫作的提議，經我極力勸說，他帶着好奇、扭捏的複雜情緒說會試試看。
他害怕别人會覺得可笑，甚至還開了個玩笑：我們一起書寫，是否也要一起照鏡子？ 當他說要一起寫時，我一點也沒想到他真的是要我們坐在同一張桌子寫。
我原本以為，等他開始撰寫，我就可以重新擁有作為一名懶惰奴隸那種無所事事的自由了。
我錯了。
他說我們必須坐在同一張桌子的兩頭，面對面地進行寫作：面對這些危險的事情時，隻有以這種方式，我們想要偷懶的腦子才會走上正路；隻有以這種方式，我們才能彼此給對方以工作和有秩序的感覺。
但是，這些都是借口。
我知道他害怕獨處，害怕思考時感受到自己的孤寂。
我也可以從他望着空白書頁喃喃低語、聲音剛好大到讓我聽見的情景中，明白了這一點。
他在等我對他将要寫下的事先表達贊同之意。
潦草寫下幾句話後，他就以孩子般的天真謙卑與熱切态度拿給我看：這些事值得一寫嗎？無疑地，我表示支持。
就這樣，關于他的人生，我在過去十一年中沒能了解到的，卻在這兩個月期間内了解到了。
他的家族原本居于埃迪爾奈，後來我們曾和蘇丹造訪這座城市。
他的父親早逝。
他模模糊糊地還記得父親的樣子。
母親是個勤勞的女人，後來又結了婚。
她和第一任丈夫育有一男一女，與第二任丈夫則生了四個兒子。
她的第二任丈夫是做床上用品的。
幾個兄弟當中最喜歡學習的，當然是他自己。
同時，我也得知他是幾個兄弟當中最聰明、最有能力、最勤奮與最強壯的；此外，還是最正直的。
除了妹妹之外，他對兄弟的記憶隻有厭惡，不确定這一切是否值得寫下來。
我給了他鼓勵，或許那時已經意識到，将來我會把他的風格與人生故事變成自己的。
他的用語和心性中，有一種我喜愛并希望學到手的東西。
人應該充分喜歡
我不知道為什麼特别選擇寫下這些回憶，作為探索我之所以是這樣的我的途徑。
也許是出于我對已逝人生的快樂時光應該感到的思念。
當我在盛怒之下說出那些話後，霍加一直逼迫我，使我不得不跟現在一樣，杜撰一些讀者會覺得可信的事，而且努力讓人感覺内容有趣。
但是，一開始霍加并不喜歡我寫的東西，說這種東西任何人都寫得出來。
他不相信那會是人們看着鏡子沉思時所想的事，因為這不可能是我說的他所缺乏的那種勇氣。
我又寫道：一次與父親和兄弟們一起去狩獵的過程中，我突然和一隻阿爾卑斯熊面對面地站着相互瞪視了好一陣子；我們目睹了我們親愛的車夫被自己的馬兒踩死，以及他臨終時我的感受。
他讀了這些之後，反應卻依舊如此：這種東西任何人都寫得出來。
對此，我說，在那裡，每個人所做的不過就是這些；我以前說的太誇張，當時我滿心憤怒，他不該期望太多。
但霍加沒聽進去。
我害怕被關在房裡，于是繼續寫下心中所做的幻想。
就這樣，我用了兩個月時間，時苦時樂地喚起和重溫了許多這樣的回憶，全是一些小事，但令人回味無窮。
我想像并重新體驗了成為奴隸前經曆的好事及壞事，最後發現自己對這件事竟然樂在其中。
現在，我已不用霍加再強迫我寫了。
每當他說他所想要的不是這些的時候，我就會繼續寫下另一個早就準備好了的回憶和故事。
過了好一陣子，注意到霍加喜歡讀我寫的東西之後，我開始找尋機會拉他參與同樣的活動。
為了鋪陳說服的理由，我談到了一些童年的經曆：我有一位非常親密的友人，他讓我養成同一時間思考同一件事的習慣。
這位友人去世的那個無盡的無眠夜晚，我感到一陣恐懼。
我多麼害怕自己被認為已經死亡，遭人活埋與他葬在一起。
我知道他會喜歡這些東西！很快地，我便大膽地告訴了他自己作過的一個夢：我的軀體離我而去，聯合一個長得像我但臉孔被陰影遮蓋的人，兩人共謀對我不利。
那些天裡，霍加也一直說，他又聽見那個荒謬的付歌疊句，而且次數比以前更多了。
如願地看到他深受這個夢境影響時，我一再跟他說他也應該嘗試這樣的寫作。
這既會讓他不再執着于永無止境的等待，又會讓他找到他和那些笨蛋們之間的真正分界線。
偶爾他仍被召喚入宮，但沒有令人鼓舞的發展。
剛開始他扭扭捏捏地不願接受這個寫作的提議，經我極力勸說，他帶着好奇、扭捏的複雜情緒說會試試看。
他害怕别人會覺得可笑，甚至還開了個玩笑：我們一起書寫，是否也要一起照鏡子？ 當他說要一起寫時，我一點也沒想到他真的是要我們坐在同一張桌子寫。
我原本以為，等他開始撰寫，我就可以重新擁有作為一名懶惰奴隸那種無所事事的自由了。
我錯了。
他說我們必須坐在同一張桌子的兩頭，面對面地進行寫作：面對這些危險的事情時，隻有以這種方式，我們想要偷懶的腦子才會走上正路；隻有以這種方式，我們才能彼此給對方以工作和有秩序的感覺。
但是，這些都是借口。
我知道他害怕獨處，害怕思考時感受到自己的孤寂。
我也可以從他望着空白書頁喃喃低語、聲音剛好大到讓我聽見的情景中，明白了這一點。
他在等我對他将要寫下的事先表達贊同之意。
潦草寫下幾句話後，他就以孩子般的天真謙卑與熱切态度拿給我看：這些事值得一寫嗎？無疑地，我表示支持。
就這樣，關于他的人生，我在過去十一年中沒能了解到的，卻在這兩個月期間内了解到了。
他的家族原本居于埃迪爾奈，後來我們曾和蘇丹造訪這座城市。
他的父親早逝。
他模模糊糊地還記得父親的樣子。
母親是個勤勞的女人，後來又結了婚。
她和第一任丈夫育有一男一女，與第二任丈夫則生了四個兒子。
她的第二任丈夫是做床上用品的。
幾個兄弟當中最喜歡學習的，當然是他自己。
同時，我也得知他是幾個兄弟當中最聰明、最有能力、最勤奮與最強壯的；此外，還是最正直的。
除了妹妹之外，他對兄弟的記憶隻有厭惡，不确定這一切是否值得寫下來。
我給了他鼓勵，或許那時已經意識到，将來我會把他的風格與人生故事變成自己的。
他的用語和心性中，有一種我喜愛并希望學到手的東西。
人應該充分喜歡