1、引子
關燈
小
中
大
,又不知底細,讓人覺得在受命運愚弄。
觀衆的這份憤慨,像森林之火,風刮着往台上卷。
終于,幕布拉開,燈光僅打在一片江水之景的舞台上,一個人走出來,劇場漸漸靜了下來。
他戴着眼鏡,穿着長衫,平時看着很高,這時孤零零的身影,卻在空曠的舞台上顯得個小。
老戲迷馬上明白這不再是戲,這人是著名導演、愛藝劇團的團長。
導演鎮靜地朝進口招招手,讓收票的人把戲院門打開,讓場外的觀衆都進來。
人們有秩序地魚貫而入,不久過道都站滿人,沾着雨珠的雨具收拾得妥貼。
場内已經沒有竊竊私語,一切都太像一個儀式。
已經化了裝的全班演員有次序地走入舞台,連樂隊也拿着樂器,站到台上兩側。
導演回頭看了一下台上的人,轉過身來。
他拍拍話筒,覺得聲音清晰了,才擡起臉來面對觀衆,宣布了大家已經知道的消息。
但是全場不知道如何反應,愣了一下才滿堂炸鍋似地大聲哄然。
沒有一個人退票,沒有買到票的人,也把錢放到義捐箱裡。
導演靜穆地站在那兒,陌生人的臉在他面前出現,又消失。
他的助手搬來一把椅子,讓他坐下。
他固執地搖了搖頭,酸澀的口水艱難地湧上舌尖,吞回喉嚨。
記者們趕來。
導演不得不對他們說話。
一江寒水湧入這個冬季,這一夜恐怕才剛剛開始。
他尚不到三十五歲的臉上,爬上好幾條皺紋。
他不想演說,那蹦出嘴的話,吓了他自己一跳:什麼時候,我是這樣不注意措詞,傾倒出心裡想說的一切? 第二天早晨,上海中西文報紙大版面報道這件慘事,在名字上加了黑框。
《申報》記者引用了導演的原話,頭版頭條是一個大驚歎号:“一個時代的結束!”各種劇照,都被找了出來。
報紙都說這是“現代孟姜女哭夫”“多情女以身殉情”:她趕到孤島上海租界來,應邀參加話劇《狐步上海》的演出,目的是在救她的不幸被汪僞特務機構76号逮捕的丈夫。
76号假意釋放,卻秘密槍殺其夫,她痛苦萬狀,隻能自殺殉情。
愛藝劇團的同事們,租了一輛靈車,提前一個小時從蘭心大戲院出來,趕到集合地,然後與自動集合送葬的戲迷們一起往國際飯店方向來。
沒有口号,沒有橫幅标語,隻有靈車上架着的巨幅畫像,那是美術師連夜按照片畫出來的,裝在一個木架上。
美人玉殒,笑顔不再,這本身就夠讓人悲哀的了。
況且許多東西将随着她消失:那些千奇百怪的傳聞,那些糾纏不清的豔事,那讓上海永遠生機勃勃的女性氣息。
人流經過國際飯店門口時,紛紛駐足擡頭,看聳入雲端的上海第一高樓那堡壘式的塔頂,想象那個絕色美女氣咽命絕時的慘景。
國際飯店裡好多中外住客也擁了出來,加入到送葬隊伍中。
在國際飯店樓上,窗簾後面站着飯店的猶太人經理,緊張地注視着整個場面,不時舉起望遠鏡看隊伍走了多遠。
他讓飯店警衛做好準備,以免遊行隊伍控制不住情緒。
這個國際飯店充當不了風暴中的避難所。
孤島即将沉沒,國際飯店再高,也不可能避禍。
一切殘存的美,都在昨天殒落。
送葬隊伍往西走去,離萬國公墓還有好長一段路。
經理轉過身來,戴上帽子,穿上大衣,向手下人交代了幾句,就關上房門。
不一會,他出了國際飯店大門,朝送葬隊伍方向急急走去,但并沒有加入,忽然拐向南,加快了腳步朝相反方向走。
隻要這步子不停下,就會到達一個目的地。
另一個人的埋葬,需要他去處理,送葬的隻可能是他一個人。
我必須告訴上帝,意料之外的一切,都準備好了。
觀衆的這份憤慨,像森林之火,風刮着往台上卷。
終于,幕布拉開,燈光僅打在一片江水之景的舞台上,一個人走出來,劇場漸漸靜了下來。
他戴着眼鏡,穿着長衫,平時看着很高,這時孤零零的身影,卻在空曠的舞台上顯得個小。
老戲迷馬上明白這不再是戲,這人是著名導演、愛藝劇團的團長。
導演鎮靜地朝進口招招手,讓收票的人把戲院門打開,讓場外的觀衆都進來。
人們有秩序地魚貫而入,不久過道都站滿人,沾着雨珠的雨具收拾得妥貼。
場内已經沒有竊竊私語,一切都太像一個儀式。
已經化了裝的全班演員有次序地走入舞台,連樂隊也拿着樂器,站到台上兩側。
導演回頭看了一下台上的人,轉過身來。
他拍拍話筒,覺得聲音清晰了,才擡起臉來面對觀衆,宣布了大家已經知道的消息。
但是全場不知道如何反應,愣了一下才滿堂炸鍋似地大聲哄然。
沒有一個人退票,沒有買到票的人,也把錢放到義捐箱裡。
導演靜穆地站在那兒,陌生人的臉在他面前出現,又消失。
他的助手搬來一把椅子,讓他坐下。
他固執地搖了搖頭,酸澀的口水艱難地湧上舌尖,吞回喉嚨。
記者們趕來。
導演不得不對他們說話。
一江寒水湧入這個冬季,這一夜恐怕才剛剛開始。
他尚不到三十五歲的臉上,爬上好幾條皺紋。
他不想演說,那蹦出嘴的話,吓了他自己一跳:什麼時候,我是這樣不注意措詞,傾倒出心裡想說的一切? 第二天早晨,上海中西文報紙大版面報道這件慘事,在名字上加了黑框。
《申報》記者引用了導演的原話,頭版頭條是一個大驚歎号:“一個時代的結束!”各種劇照,都被找了出來。
報紙都說這是“現代孟姜女哭夫”“多情女以身殉情”:她趕到孤島上海租界來,應邀參加話劇《狐步上海》的演出,目的是在救她的不幸被汪僞特務機構76号逮捕的丈夫。
76号假意釋放,卻秘密槍殺其夫,她痛苦萬狀,隻能自殺殉情。
愛藝劇團的同事們,租了一輛靈車,提前一個小時從蘭心大戲院出來,趕到集合地,然後與自動集合送葬的戲迷們一起往國際飯店方向來。
沒有口号,沒有橫幅标語,隻有靈車上架着的巨幅畫像,那是美術師連夜按照片畫出來的,裝在一個木架上。
美人玉殒,笑顔不再,這本身就夠讓人悲哀的了。
況且許多東西将随着她消失:那些千奇百怪的傳聞,那些糾纏不清的豔事,那讓上海永遠生機勃勃的女性氣息。
人流經過國際飯店門口時,紛紛駐足擡頭,看聳入雲端的上海第一高樓那堡壘式的塔頂,想象那個絕色美女氣咽命絕時的慘景。
國際飯店裡好多中外住客也擁了出來,加入到送葬隊伍中。
在國際飯店樓上,窗簾後面站着飯店的猶太人經理,緊張地注視着整個場面,不時舉起望遠鏡看隊伍走了多遠。
他讓飯店警衛做好準備,以免遊行隊伍控制不住情緒。
這個國際飯店充當不了風暴中的避難所。
孤島即将沉沒,國際飯店再高,也不可能避禍。
一切殘存的美,都在昨天殒落。
送葬隊伍往西走去,離萬國公墓還有好長一段路。
經理轉過身來,戴上帽子,穿上大衣,向手下人交代了幾句,就關上房門。
不一會,他出了國際飯店大門,朝送葬隊伍方向急急走去,但并沒有加入,忽然拐向南,加快了腳步朝相反方向走。
隻要這步子不停下,就會到達一個目的地。
另一個人的埋葬,需要他去處理,送葬的隻可能是他一個人。
我必須告訴上帝,意料之外的一切,都準備好了。