1、引子
關燈
小
中
大
很抱歉，上海今後多少年也不見得能下完這場雨。
不等也罷，那麼，機會什麼時候來呢？ 陰霾的天空露出一劍魚肚白，像晨曦。
我緊握話筒，臉色大變。
電話那頭的一片混亂中夾有熟悉的聲音，你的聲音，然後是突然爆發的驚叫：一大群男人的驚叫。
我呆住了，電話那頭似乎也不知所措。
整整過了好幾分鐘，電話才重重地扣上。
我丢下電話，就往門外跑，跑得身子如飛，追着烏雲，推斜一路上的房子。
難道你就不能在電話那頭給我一句話，就一句話？ 那天晚上，在那麼多人中間，你幾乎靠着我的肩。
你的臉精巧如玉，嘴唇有點濕熱，使你一下子從扮演的人物變成肉身凡胎，生命從這細膩柔軟的地方開始。
現在我是一匹識途老馬，從新填沒的墳坑裡艱難地爬出，沿着曾經的腳迹往回跋涉。
他們都以為我死定了，既然再也不可能見到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在尋找，再次等待在路口。
夜降臨太早，這場雨真的永遠沒完。
上海的馬路，像一個個織婦的手把細絲般的水掂捏成一束，從路四角彙集到鐵陰溝蓋，汨汨地流下去。
下水道被如此泡過幾個星期之後，潮氣升出，帶着磷火的藍光，幽幽地遊動在四周。
法租界蘭心大戲院門口人頭攢動，傘和尖頂的雨衣密密麻麻占了蒲石路邁而西愛路口。
這不奇怪，每晚都如此，今天令人不安的是似有若無的說法。
事情已經發生，事情正在發生。
一輛汽車駛過霓虹燈光閃閃的夜總會，往蘭心大戲院而來，車夫猛地停住汽車。
從裡面下來兩個女人，一看就是母女倆，他們心急火燎地往戲院門口售票處跑去。
門口亮着“客滿”的霓虹燈。
女兒回過身來，失望地對舉着傘的母親叫喊。
母親看看門口的票販子，從皮包裡掏出錢來。
票販子瞧瞧女人手裡的錢，搖搖頭走開。
女兒不服氣地翻找母親的皮包。
的确，沒有多帶錢。
陰謀疊出的交易在等票者中進行，讨價還價加上詛咒發誓，不時有驚喜或失望的尖叫。
上海早就裂成幾塊，法租界、公共租界，以及日本人占據的蘇州河以北，電車早已互不相通，看一場戲要換幾趟車，不容易。
票房牆上挂着一個西式日曆：1941年12月6日，日曆已經隻剩下最後一小疊。
今夜的觀衆，與以前不一樣，連票販子也夾在人群中發表自己的看法。
“晚報說的！”一個驚人的消息正在傳開，人群的喧嘩突然升高，有的人在急切地打聽。
“這是謠言！”否認的吼喊，帶着憤怒，更為激昂。
在戲應該開場的時候，門外的人卻越聚越多，紮斷了街，堵塞了交通，人數遠遠超出劇場能容納的數量。
這一整個夜晚，蘭心大戲院人流不斷。
連不遠處國泰影院的觀衆，也有人中斷看電影，甚至那些夜總會裡的男女，都往蘭心趕來。
他們趕到這兒，不是想看戲，而是想知道戲能否開演，為了知道一個虛實。
盡管這年月天天有重大消息，許多人就是在家裡坐不住，就是要到這裡來，到新聞發生的地方來。
劇場裡，富麗的圓頂燈光如菊，光焰四射，也不見暗淡幾分。
但是觀衆覺得這一切太不真實，他們站起來，離開自己得意的座位，廳内過道上，鋪着華麗地毯的走廊擠滿了人。
不時有人激動地往後台走，想進入後台看個究竟：女主角是否在認真化妝，布景工是否在檢查繩索？但台口守着的人一律攔住。
“那麼是真的？”他們挑戰似地問。
看守者平淡地說：“沒聽說那消息。
”早過了開場時間，台上還是沒有動靜。
觀衆心裡都感到謠傳的一切，正在被證實。
陷入懸疑
不等也罷，那麼，機會什麼時候來呢？ 陰霾的天空露出一劍魚肚白，像晨曦。
我緊握話筒，臉色大變。
電話那頭的一片混亂中夾有熟悉的聲音，你的聲音，然後是突然爆發的驚叫：一大群男人的驚叫。
我呆住了，電話那頭似乎也不知所措。
整整過了好幾分鐘，電話才重重地扣上。
我丢下電話，就往門外跑，跑得身子如飛，追着烏雲，推斜一路上的房子。
難道你就不能在電話那頭給我一句話，就一句話？ 那天晚上，在那麼多人中間，你幾乎靠着我的肩。
你的臉精巧如玉，嘴唇有點濕熱，使你一下子從扮演的人物變成肉身凡胎，生命從這細膩柔軟的地方開始。
現在我是一匹識途老馬，從新填沒的墳坑裡艱難地爬出，沿着曾經的腳迹往回跋涉。
他們都以為我死定了，既然再也不可能見到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在尋找，再次等待在路口。
夜降臨太早，這場雨真的永遠沒完。
上海的馬路，像一個個織婦的手把細絲般的水掂捏成一束，從路四角彙集到鐵陰溝蓋，汨汨地流下去。
下水道被如此泡過幾個星期之後，潮氣升出，帶着磷火的藍光，幽幽地遊動在四周。
法租界蘭心大戲院門口人頭攢動，傘和尖頂的雨衣密密麻麻占了蒲石路邁而西愛路口。
這不奇怪，每晚都如此，今天令人不安的是似有若無的說法。
事情已經發生，事情正在發生。
一輛汽車駛過霓虹燈光閃閃的夜總會，往蘭心大戲院而來，車夫猛地停住汽車。
從裡面下來兩個女人，一看就是母女倆，他們心急火燎地往戲院門口售票處跑去。
門口亮着“客滿”的霓虹燈。
女兒回過身來，失望地對舉着傘的母親叫喊。
母親看看門口的票販子，從皮包裡掏出錢來。
票販子瞧瞧女人手裡的錢，搖搖頭走開。
女兒不服氣地翻找母親的皮包。
的确，沒有多帶錢。
陰謀疊出的交易在等票者中進行，讨價還價加上詛咒發誓，不時有驚喜或失望的尖叫。
上海早就裂成幾塊，法租界、公共租界，以及日本人占據的蘇州河以北，電車早已互不相通，看一場戲要換幾趟車，不容易。
票房牆上挂着一個西式日曆：1941年12月6日，日曆已經隻剩下最後一小疊。
今夜的觀衆，與以前不一樣，連票販子也夾在人群中發表自己的看法。
“晚報說的！”一個驚人的消息正在傳開，人群的喧嘩突然升高，有的人在急切地打聽。
“這是謠言！”否認的吼喊，帶着憤怒，更為激昂。
在戲應該開場的時候，門外的人卻越聚越多，紮斷了街，堵塞了交通，人數遠遠超出劇場能容納的數量。
這一整個夜晚，蘭心大戲院人流不斷。
連不遠處國泰影院的觀衆，也有人中斷看電影，甚至那些夜總會裡的男女，都往蘭心趕來。
他們趕到這兒，不是想看戲，而是想知道戲能否開演，為了知道一個虛實。
盡管這年月天天有重大消息，許多人就是在家裡坐不住，就是要到這裡來，到新聞發生的地方來。
劇場裡，富麗的圓頂燈光如菊，光焰四射，也不見暗淡幾分。
但是觀衆覺得這一切太不真實，他們站起來，離開自己得意的座位，廳内過道上，鋪着華麗地毯的走廊擠滿了人。
不時有人激動地往後台走，想進入後台看個究竟：女主角是否在認真化妝，布景工是否在檢查繩索？但台口守着的人一律攔住。
“那麼是真的？”他們挑戰似地問。
看守者平淡地說：“沒聽說那消息。
”早過了開場時間，台上還是沒有動靜。
觀衆心裡都感到謠傳的一切，正在被證實。
陷入懸疑