第五章

關燈
發小朋友",晚上回家做夢夢見抓特務。

    早晨醒來遍地是落花。

     "看院子裡多好看,去演吧。

    "大表姑塞給我一個小花籃兒,給我梳了一個唱戲的"小姐頭",穿上新做的連衣裙去院子裡"葬花"。

     "花謝花飛飛滿天,紅消香斷……什麼來着?大表姑?"我剛扭兩下就忘了。

     "有誰憐?"大表姑早就把花替我掃好了,放進我的小花籃兒裡。

     "有誰憐?下面什麼來着?……"我一扭台步就忘了詞兒。

     "遊什麼來着?"大表姑反過來問我。

     "哦,對了!遊系軟系飄春系,落系輕沾撲繡簾。

    閨中女兒惜春暮,忍踏落花來複去,明年閨中知有誰,不管桃飛與李飛,一年三百六十日,花落人亡兩不知!"我一邊扭台步,一邊胡唱。

     "這麼快就唱完了?你這孩子亂唱!"大表姑幹脆拿把大掃帚吧花瓣"吭吭吭"幾下全掃在一起了。

     "埋吧。

    "她說。

     "大表姑,我這衣服也不像啊,幹明再做一身唱戲的衣服給我吧。

    "我提着我的"千層百褶裙"。

     "幹明咱不唱林黛玉了,太悲切,咱趕明兒雪楊貴妃了。

    "她把花瓣撮進簸箕裡倒進垃圾箱。

     "林黛玉跟賈寶玉好是麼?" "那都是老話了,舊社會的事,現在這麼大點兒的孩子不興談這個,出去别亂說。

    趕明咱學唱《楊家将》了。

    " 大表姑有一箱子處理品,皮鞋、布料、手表、皮包、毛衣、綢衫……她在過節或帶我出去逛商店時穿,全穿上還是看起來像"世代貧農"。

     她看小人書但是會背唱詞。

    還懂得戲。

    他隻要去一次飯館就會做那兒的菜。

    她看一下畫報就會模仿并設計新服裝。

    如果拿時候有"ChristianDior",她會仿造一系列"Dior"産品。

     她以她的"全乎"自豪,一輩子主張"男女授受不親";她為媽媽和爸爸在一塊兒睡覺而害臊;她說我出嫁前最好别跟男孩子說話;"除非你跟他定了或者我看他不錯。

    "什麼叫我跟他定了她看着不錯?我不說話怎麼"定"?她看着不錯管屁用。

     所以等楊飛跟我好了十年最後決定不當我"丈夫"時,我飛快地就叫大表姑和媽媽一起為我跳了一個她們看着"不錯"的,飛快地結婚有飛快地離,弄得她倆看着我的時候跟看"處理品"似的。

     媽媽和大表姑兩人愈長愈像,就一起穿套裁出來的一樣的衣服。

    有時你能看見兩個圓滾滾的藍或兩個圓滾滾的灰;有時你能看見兩個圓滾滾的透明麻布衫;一個裡面透出斷了帶子的破胸罩和兩個垂在肚子上的Rx房,一個裡面透出比肚子矮一截的兩個處女似的小乳頭。

    媽媽的房間裡有煙味兒還有書,大表姑的房間裡有廉價花露水味兒還有個今天穿牛仔褲明天穿起超短裙的小洋娃娃。

     "頭一年栽花花沒成, 第二年栽花霜皺了, 第三年趕上發大水······ 哎喲我的媽……"大表姑唱。

     "你必須有自己的生活方式。

    "娃子對我說。

     她老是有她的生活方式。

    小學是夢想做大使夫人,穿的衣服全跟童話電影裡的似的;後來想當掏糞工,路過糞車就故意拼命聞味兒;後來想當芭蕾舞演員,每天穿一雙前邊墊毛線的布鞋練者用腳尖走路。

    後來我們都各自上了中學,她又開始熱衷于拉手風琴,因為拉的曲調"不健康",被她中學工宣隊收入"三性學習班",凡有槍斃人的大會學校都讓她去旁聽受教育。

     文革後她決定養貓,一下養了七隻。

    那時養貓不合法,貓們隻好擠在她那一間屋裡吃喝拉撒睡,臭氣熏天,好