第五章
關燈
小
中
大
"安"式風度一直跟了媽媽一輩子，直到她已變成了一個圓陀螺，提起"安娜"形象她仍能挺胸仰頭目不斜視。
"哈哈，你應做一朵牡丹。
"她提醒我，看着我的牛仔褲。
"我是一顆狗尾巴草。
"我用唾沫擦擦褲子上的污迹。
"安娜……"她又要說。
"我沒那麼細的腰！"我說完就走。
媽媽前半輩子基本是在夢裡活着。
"羅亭"、"安娜"、家庭教師教她會說了"mydarling"，"love"就永遠"bye-bye"在前線獻身了；這簡直是一首詩，從此媽媽的英文就停留在"darling"上。
後來的"darling"是爸爸，一表人材，又是出生入死累計戰功；雖不似前一個那麼詩意的天生一個"英魂"，但後者更顯堅實可信、思想成熟。
借了爸爸的光，媽媽一結婚就有了特殊待遇，不在隻是穿了一身黑軍裝在河邊唱歌的"安娜"了。
她有特殊的食品供應、行軍時騎驢。
後來進了城，前呼後擁，司機警衛加廚師，"媽媽你這麼革命倒挺舒服。
"我說，"胡說，能參加革命的都是不怕死的。
"媽媽的朋友提醒我。
我當然服輸，她們全是香氣撲鼻穿着繡花襯衣高跟鞋的"人物"，我算老幾？媽媽從來沒對我滿意過，一會兒嫌我胖一會兒嫌我瘦，讓我學跳舞、逼我早起練功、練來練去到了舞蹈學校老師拿個尺子從脖子量到屁股根兒、又從屁股根兒量到腳底，說下半部分應該比上半部分長三寸，而我紙長了兩寸半，還差半寸沒地方去找！媽媽才罷休。
又讓我學唱戲，早起吊嗓子，像殺雞一半；最後老師說這孩子嗓子有咽炎最好别唱。
媽媽又讓我改學畫畫兒，反正她不讓我安安穩穩過日子，放了學跳足了猴皮筋兒。
"你可以成為一個天才可惜你不用功。
"媽媽說。
"我的腿不夠長，我的嗓子有咽炎。
"我反駁。
她一點兒也不考慮她把我的腿生短了半寸。
"畫畫兒用不着腿長吧？"她像彈鋼琴那樣敲桌子。
"我可能是色盲。
"我得意地說。
真希望讓醫生确認她生的這個孩子一無是處，我的後半生就安穩了。
媽媽一心認定她的孩子必須是個什麼。
"你生下來以後專門在醫院裡作過各項檢查，醫生說你在各方面都比别的孩子長得全。
"她看着我。
全？什麼叫全？ "可惜白生了！"她歎口氣，不再看我。
白生了？什麼叫白生了？ 媽媽在文革的經曆才使她變成了個"媽媽"。
她一下老了，白頭發突然出現，頭發直了，垂在臉前，臉上的肉松了，眼睛也小了。
眯縫着眼看我，不再用手去彈桌子面。
看着她那副樣子，讓我跳芭蕾舞唱戲吊嗓子幹什麼都行，隻要她再變成"安娜"。
但沒準兒哪天，她那股"安娜"勁兒又來了，我隻好再逃。
至于大表姑，大家都說她是個"全乎"人，在鄉下的時候被看成是吉利幹淨的象征，混喪全請她幫忙。
可她一輩子沒有過男人，也不知怎麼就落個"全乎"。
有本書叫《男人的一半是女人》，可我大表姑一個人就"全乎"了。
"起床啦……吃早飯啦……上幼兒園啦……今兒梳什麼樣的頭呀？跳荷花舞那樣的吧……瞧，新連衣裙，百褶的，轉圈兒……喲，跟大傘似的。
"大表姑拿我當她的模特兒。
"大表姑我們在幼兒園轉圈兒比裙子大的時候，男生就趴在地上往上面看，就像這樣兒……"我學。
"哎喲可不得了，壞孩子。
跟男孩兒玩兒的時候可得當心。
" 在幼兒園玩了一天"揭
"哈哈，你應做一朵牡丹。
"她提醒我，看着我的牛仔褲。
"我是一顆狗尾巴草。
"我用唾沫擦擦褲子上的污迹。
"安娜……"她又要說。
"我沒那麼細的腰！"我說完就走。
媽媽前半輩子基本是在夢裡活着。
"羅亭"、"安娜"、家庭教師教她會說了"mydarling"，"love"就永遠"bye-bye"在前線獻身了；這簡直是一首詩，從此媽媽的英文就停留在"darling"上。
後來的"darling"是爸爸，一表人材，又是出生入死累計戰功；雖不似前一個那麼詩意的天生一個"英魂"，但後者更顯堅實可信、思想成熟。
借了爸爸的光，媽媽一結婚就有了特殊待遇，不在隻是穿了一身黑軍裝在河邊唱歌的"安娜"了。
她有特殊的食品供應、行軍時騎驢。
後來進了城，前呼後擁，司機警衛加廚師，"媽媽你這麼革命倒挺舒服。
"我說，"胡說，能參加革命的都是不怕死的。
"媽媽的朋友提醒我。
我當然服輸，她們全是香氣撲鼻穿着繡花襯衣高跟鞋的"人物"，我算老幾？媽媽從來沒對我滿意過，一會兒嫌我胖一會兒嫌我瘦，讓我學跳舞、逼我早起練功、練來練去到了舞蹈學校老師拿個尺子從脖子量到屁股根兒、又從屁股根兒量到腳底，說下半部分應該比上半部分長三寸，而我紙長了兩寸半，還差半寸沒地方去找！媽媽才罷休。
又讓我學唱戲，早起吊嗓子，像殺雞一半；最後老師說這孩子嗓子有咽炎最好别唱。
媽媽又讓我改學畫畫兒，反正她不讓我安安穩穩過日子，放了學跳足了猴皮筋兒。
"你可以成為一個天才可惜你不用功。
"媽媽說。
"我的腿不夠長，我的嗓子有咽炎。
"我反駁。
她一點兒也不考慮她把我的腿生短了半寸。
"畫畫兒用不着腿長吧？"她像彈鋼琴那樣敲桌子。
"我可能是色盲。
"我得意地說。
真希望讓醫生确認她生的這個孩子一無是處，我的後半生就安穩了。
媽媽一心認定她的孩子必須是個什麼。
"你生下來以後專門在醫院裡作過各項檢查，醫生說你在各方面都比别的孩子長得全。
"她看着我。
全？什麼叫全？ "可惜白生了！"她歎口氣，不再看我。
白生了？什麼叫白生了？ 媽媽在文革的經曆才使她變成了個"媽媽"。
她一下老了，白頭發突然出現，頭發直了，垂在臉前，臉上的肉松了，眼睛也小了。
眯縫着眼看我，不再用手去彈桌子面。
看着她那副樣子，讓我跳芭蕾舞唱戲吊嗓子幹什麼都行，隻要她再變成"安娜"。
但沒準兒哪天，她那股"安娜"勁兒又來了，我隻好再逃。
至于大表姑，大家都說她是個"全乎"人，在鄉下的時候被看成是吉利幹淨的象征，混喪全請她幫忙。
可她一輩子沒有過男人，也不知怎麼就落個"全乎"。
有本書叫《男人的一半是女人》，可我大表姑一個人就"全乎"了。
"起床啦……吃早飯啦……上幼兒園啦……今兒梳什麼樣的頭呀？跳荷花舞那樣的吧……瞧，新連衣裙，百褶的，轉圈兒……喲，跟大傘似的。
"大表姑拿我當她的模特兒。
"大表姑我們在幼兒園轉圈兒比裙子大的時候，男生就趴在地上往上面看，就像這樣兒……"我學。
"哎喲可不得了，壞孩子。
跟男孩兒玩兒的時候可得當心。
" 在幼兒園玩了一天"揭