作者序（第三部分）
關燈
小
中
大
具熱力，熱力滲進公共生活的所有機制；突然間，遙遠的文學城堡也開啟大門，彷若鄰近友善的避難所，張燈結彩迎接鄉下來的年輕人。
一股愛的電流通過空氣，點亮女孩的眼睛──戰争與和平将這些女孩保留給我們，讓我們得以接近──女孩這時果真成為我們的同年友伴，我們的彼此了解就是和平初期的新賀禮。
複興的意大利，夜晚暖和，充溢了話語和笑聲。
雖然四下都是召喚人心的大好機會，我卻沒有辦法成為我在試驗前夕所夢想的角色：我是遊擊隊的最後一人；我是個猶疑、不滿、笨拙的情人；文學并不是随興、超然的技法，而更像一條讓我無法啟程的道路。
我心中充滿年輕人的欲望和緊張，卻喪失年輕人的潇灑自若。
時代突然成熟了，然而我自己的不成熟卻也益加明顯。
所以我的小說主人翁富有象征色彩，具備走回頭路的意象：主人翁是個孩子。
賓的目光充滿稚氣與妒意；在他眼中，「武器」與「女人」都是遙不可及、無法理解的。
在惡鬼幢幢的世界，我的哲學着意擢升，我的詩學企圖轉化，然而我的濫情卻增添了地獄般的絕望色彩。
寫作時，我将小說事件置于寫作風格之上。
我最喜歡的意大利話，就是「在家裡就不說正統意大利話」那種人的語言。
我在寫作的時候，努力将自己想象為自學的寫作者；這種寫作者如何書寫，我就照辦。
《蛛巢小徑》就是從這種完全缺乏特性的情境中産出，一方面帶給我幾至折磨的苦痛，另一方面又供我想象吹噓。
如果時至今日我還能在書中找出任何價值，大概就是以下這種小說人物的形象吧：這種小說人物的生命能量仍然暧昧，既具有「少不更事」的困窘，同時又陷于流浪者和社會邊緣人的窮絕。
※ 我說，我們那時候的文學出自于窮困處境。
不過，與其說我在讨論一種意識型态的行動，不如說我想談談一種深化于吾等之輩的事物。
今天，寫作已是一種尋常的職業。
小說是一種有「市場」、有「供」 「需」的「商品」。
小說被廣告促銷，可揚名立萬，有公式可循。
意大利小說全部達到「一種不錯的平均水平」，置于這個易于滿足的社會中，算是浮妄的商品之一。
若要在此時此刻懷想當年文學精神，就很困難了──那時候，我們還試圖開創新的小說體呢，并且完全倚賴親手打造。
我一直提及複數的「我們」，不過我已經解釋過：我所說的意念是四分五裂的，而不是有志一同的；是從各個省分紛雜角落孕生出來的；并不具明确共通的理念，就算真有共通理念，也是殘缺而暫時的。
除此之外，這種理念可以說是一種傳播廣遠的潛能，在空中漂送。
然後随即絕滅。
在1950年代，文學景觀為之大變，先是大師的變動：帕維瑟去世；維多利尼因為反對立場而封筆；谟拉維亞（注21）走入不同的文學脈絡，展現不同的文學意義（不再是存在主義，而變成自然主義）。
意大利小說走上一條哀惋的、中庸的、社會學的路途。
我們終于都為自己挖出一個個可以安身的孔穴，或多或少得以安适（或者該說，我們發現得以逃逸的路線）。
但，當時還是有人堅持那條原先的、碎裂的史詩之路。
大緻說來，這些人是比較孤立的，是留住氣力的局外人。
其中最為孤立的一位，成功寫出一部我們人人夢寐以求的小說──本來，我們對這種小說已不再抱持期盼了。
費諾裡奧（BeppeFenoglio，注22）就寫出這樣的小說，《戰士錢甯》（IlpartigianoJohnny），可惜未能完成。
他在四十幾歲的時候去世，死後此書才得以出版。
※ 這是我的第
一股愛的電流通過空氣，點亮女孩的眼睛──戰争與和平将這些女孩保留給我們，讓我們得以接近──女孩這時果真成為我們的同年友伴，我們的彼此了解就是和平初期的新賀禮。
複興的意大利，夜晚暖和，充溢了話語和笑聲。
雖然四下都是召喚人心的大好機會，我卻沒有辦法成為我在試驗前夕所夢想的角色：我是遊擊隊的最後一人；我是個猶疑、不滿、笨拙的情人；文學并不是随興、超然的技法，而更像一條讓我無法啟程的道路。
我心中充滿年輕人的欲望和緊張，卻喪失年輕人的潇灑自若。
時代突然成熟了，然而我自己的不成熟卻也益加明顯。
所以我的小說主人翁富有象征色彩，具備走回頭路的意象：主人翁是個孩子。
賓的目光充滿稚氣與妒意；在他眼中，「武器」與「女人」都是遙不可及、無法理解的。
在惡鬼幢幢的世界，我的哲學着意擢升，我的詩學企圖轉化，然而我的濫情卻增添了地獄般的絕望色彩。
寫作時，我将小說事件置于寫作風格之上。
我最喜歡的意大利話，就是「在家裡就不說正統意大利話」那種人的語言。
我在寫作的時候，努力将自己想象為自學的寫作者；這種寫作者如何書寫，我就照辦。
《蛛巢小徑》就是從這種完全缺乏特性的情境中産出，一方面帶給我幾至折磨的苦痛，另一方面又供我想象吹噓。
如果時至今日我還能在書中找出任何價值，大概就是以下這種小說人物的形象吧：這種小說人物的生命能量仍然暧昧，既具有「少不更事」的困窘，同時又陷于流浪者和社會邊緣人的窮絕。
※ 我說，我們那時候的文學出自于窮困處境。
不過，與其說我在讨論一種意識型态的行動，不如說我想談談一種深化于吾等之輩的事物。
今天，寫作已是一種尋常的職業。
小說是一種有「市場」、有「供」 「需」的「商品」。
小說被廣告促銷，可揚名立萬，有公式可循。
意大利小說全部達到「一種不錯的平均水平」，置于這個易于滿足的社會中，算是浮妄的商品之一。
若要在此時此刻懷想當年文學精神，就很困難了──那時候，我們還試圖開創新的小說體呢，并且完全倚賴親手打造。
我一直提及複數的「我們」，不過我已經解釋過：我所說的意念是四分五裂的，而不是有志一同的；是從各個省分紛雜角落孕生出來的；并不具明确共通的理念，就算真有共通理念，也是殘缺而暫時的。
除此之外，這種理念可以說是一種傳播廣遠的潛能，在空中漂送。
然後随即絕滅。
在1950年代，文學景觀為之大變，先是大師的變動：帕維瑟去世；維多利尼因為反對立場而封筆；谟拉維亞（注21）走入不同的文學脈絡，展現不同的文學意義（不再是存在主義，而變成自然主義）。
意大利小說走上一條哀惋的、
我們終于都為自己挖出一個個可以安身的孔穴，或多或少得以安适（或者該說，我們發現得以逃逸的路線）。
但，當時還是有人堅持那條原先的、碎裂的史詩之路。
大緻說來，這些人是比較孤立的，是留住氣力的局外人。
其中最為孤立的一位，成功寫出一部我們人人夢寐以求的小說──本來，我們對這種小說已不再抱持期盼了。
費諾裡奧（BeppeFenoglio，注22）就寫出這樣的小說，《戰士錢甯》（IlpartigianoJohnny），可惜未能完成。
他在四十幾歲的時候去世，死後此書才得以出版。
※ 這是我的第