第一話
關燈
小
中
大
上，晃了兩下，終于躺着安分了。
女生微怔。
等徹底回過神來，忍無可忍的列車員已經三下五除二幫她把所有行李拽下了車，躺在面前一小塊水泥空地上的笨重大箱子，也被旁邊突然伸來的一隻手幫忙豎了起來。
是差點被砸到的那位乘客。
“對不起對不起……謝謝謝謝……”女生語無倫次地跳到前面去。
終于交通順暢，列車員松了口氣。
“你——有人接嗎？”好聽的、年輕男生的聲音。
詫異地擡頭。
剛想說什麼，就聽見奶奶越來越近的“阿樹、阿樹”的叫聲。
慌忙中去拖箱子，卻發現對方的手還一直搭在箱子上。
視線從指尖沿手背上凜冽的骨架蜿蜒，落定在手腕處一圈别緻的木質手環上。
“哈！帶了這麼多東西呵！奶奶來拎。
”又顫顫巍巍伸出一隻蒼老的手，使先前搭在箱子上猶豫着的那兩隻茫然地懸在了半空。
“還需要幫忙麼？” 是問她的，女生回過神，慌忙回答：“哦，不用不用。
” 女生清晰地聽見那句“那麼，再見了”，遲疑了兩秒才擡頭，卻發現對方已經混入漫湧的人潮中，再也辨别不出。
她隻能定定地望着左手方向，盡最大努力從遠遠近近的灰黑色塊中企圖層析出與衆不同的亮彩。
“認識嗎？”奶奶的目光也被牽去了與孫女相同的方向。
“欸？”驚醒後回頭，女士迷茫地把目光從漫無邊際的遠收向咫尺之内的近。
“和那個孩子認識嗎？” “哦。
不認識呢！是同車的乘客，幫忙扶了扶箱子。
”記得當時是這麼定義的。
發生在十七歲夏天的最初相遇。
原以為隻是與十三億分之一的人碰巧擦肩而過，轉身就會相忘于人海。
卻沒想到日後的交集會像盛夏的爬山虎一般肆意蔓延開來，成為維系，成為羁絆。
平淡無奇的同車經曆，因為之後又遇見誰而變得不同尋常。
夏樹的生活從來不缺少奇迹。
幸福的，不幸的，都是無力抗争的奇迹。
悠揚的下課鈴回蕩在校園上空。
應該是早自修結束了。
當一聲大喊劈頭蓋臉而下，出神的夏樹結結實實地被吓了一大跳。
“阿司，幫我和小靜去快客超市帶兩根綠豆冰！” 阿司是誰？小靜又是誰？夏樹有點發怵地擡起頭，闊臉的女生形象倒是和之前的驚人嗓門相匹配。
這時，臨窗又有幾個學生探出身來追加點單：“我也要！” 同行的男生停住腳步朝上喊道：“到底幾根？你們統計清楚嘛！” 隔了一會兒，闊臉女生報出準确數字：“12根！錢等下上來再給你。
” “知道了！”男生說着繼續往前走，在注意到夏樹愣在身後時立刻又停下。
夏樹跟上來：“你叫阿司？” “程司，方程的程，司是同學的同去掉第一筆那個‘司’。
” “同學……那不就是司機的司麼？”有誰會繞那麼大一個彎扯上同學的同啊？ 男生好像想到什麼，兀自笑出聲，朝夏樹猛擺手：“那個啊，因為被人反問過‘奧斯特洛夫斯基的斯基麼’，所以後來我就徹底放棄本身會引起歧義的詞了。
” “立刻就想到奧斯特洛夫斯基的人本身也是怪胎吧？”夏樹是這麼認為的。
“嗳……反正，平時大家都叫我‘阿司’。
” “阿司！”立刻就付諸實行。
程司有點意外地側頭看她。
女生彎起了眼睛，淡淡地說：“開玩笑呢。
” “真叫也沒問題啊。
” 可是，還不太熟吧…… 雖然夏樹隻有一個人，但聖華中學從來沒有一個人單獨的課桌，隻有兩人同桌的長條課桌。
料想程司一個人搬張桌子就夠吃力，夏樹才會跟來自己搬椅子，但眼下女生卻隻需拎着幫同學帶的一塑料袋棒冰。
程司不費吹灰之力就随便抓了個别班的男生幫忙搬椅子。
人緣挺好。
夏樹在心裡暗下定義。
……那麼，就慢慢了解下去，直到熟悉。
課桌直接被擺在最後一排，與程司隔着兩個座位。
因為沒有同桌，所以離得最近的是相隔一條過道的那位男生。
上課總在睡覺，對自己愛理不理。
深亞麻色頭發，在陽光直射下顯得近似金色，看不出是染的還是天生的。
瘦高身材斂在校服裡，襯衫的線條在手肘出折進陰影，某些細節讓健康又英俊的氣息從他每個毛孔裡散發出來，而另一些，則依舊保持着低調的神秘藏匿在未知的那部分中。
課間無意地一瞥，熟悉的手環——夏樹清楚地記得程司有個一模一樣的。
兩個人是死黨的關系麼？ 第二節下課鈴響起後，廣播裡緊接着播放出運動員進行曲。
要下樓做操吧。
隔着過道的男生像彈簧一樣從趴在桌上的姿勢直接變換到站立姿勢，和程司一起從後門出了教室。
夏樹一邊往課桌下推椅子，一邊偷偷用餘光掃過男生的桌面。
散亂地攤開在桌角的幾本書中夾着封面上寫有他名字的作業本。
“易風間。
”夏樹在心裡默念，音節一蹙一頓，咒語一樣，讓心裡好像突然嵌進了沙礫。
喧嚣漲滿整個教室，浮躁與熱情都異常豐沛，可默念咒語的某個女生卻完全充耳不聞，陷進無人知曉的結界中。
等到她回過神來，運動員進行曲已經停止了。
欸——怎麼都沒有人提醒她？身為同學可以這麼冷漠嗎？ 怨不得别人。
夏樹匆匆趕到樓下，有一瞬間迷失方向，找不到自己班級的方陣，幸好開學第一天不做操而是舉行開學典禮，大家都直立于操場上聽校長緻辭，各班班長舉着班牌站在最前面。
夏樹找到組織後繞到了隊尾。
前面一個人就是風間。
回想上午之前的幾個課間，除了原本就有過一面之交的程司，沒有一個人來主動和自己說話。
課間，女生們多半兩三個一起活動，進進出出笑鬧着，對轉校生的到來沒有絲毫興趣。
第一天就受到這種無形的孤立，夏樹習以為常了。
開學典禮結束後在人潮中尤其感到孤單。
不被任何人理睬的夏樹獨自在樓下逛了兩圈，也覺得索然寡味，教學樓是白色的，整個校園此刻看來更像個醫院。
聽見預備鈴聲大作，夏樹急匆匆地跑回教室，不由自主地往一個方向望去，程司和風間都還沒有回來。
正準
女生微怔。
等徹底回過神來，忍無可忍的列車員已經三下五除二幫她把所有行李拽下了車，躺在面前一小塊水泥空地上的笨重大箱子，也被旁邊突然伸來的一隻手幫忙豎了起來。
是差點被砸到的那位乘客。
“對不起對不起……謝謝謝謝……”女生語無倫次地跳到前面去。
終于交通順暢，列車員松了口氣。
“你——有人接嗎？”好聽的、年輕男生的聲音。
詫異地擡頭。
剛想說什麼，就聽見奶奶越來越近的“阿樹、阿樹”的叫聲。
慌忙中去拖箱子，卻發現對方的手還一直搭在箱子上。
視線從指尖沿手背上凜冽的骨架蜿蜒，落定在手腕處一圈别緻的木質手環上。
“哈！帶了這麼多東西呵！奶奶來拎。
”又顫顫巍巍伸出一隻蒼老的手，使先前搭在箱子上猶豫着的那兩隻茫然地懸在了半空。
“還需要幫忙麼？” 是問她的，女生回過神，慌忙回答：“哦，不用不用。
” 女生清晰地聽見那句“那麼，再見了”，遲疑了兩秒才擡頭，卻發現對方已經混入漫湧的人潮中，再也辨别不出。
她隻能定定地望着左手方向，盡最大努力從遠遠近近的灰黑色塊中企圖層析出與衆不同的亮彩。
“認識嗎？”奶奶的目光也被牽去了與孫女相同的方向。
“欸？”驚醒後回頭，女士迷茫地把目光從漫無邊際的遠收向咫尺之内的近。
“和那個孩子認識嗎？” “哦。
不認識呢！是同車的乘客，幫忙扶了扶箱子。
”記得當時是這麼定義的。
發生在十七歲夏天的最初相遇。
原以為隻是與十三億分之一的人碰巧擦肩而過，轉身就會相忘于人海。
卻沒想到日後的交集會像盛夏的爬山虎一般肆意蔓延開來，成為維系，成為羁絆。
平淡無奇的同車經曆，因為之後又遇見誰而變得不同尋常。
夏樹的生活從來不缺少奇迹。
幸福的，不幸的，都是無力抗争的奇迹。
悠揚的下課鈴回蕩在校園上空。
應該是早自修結束了。
當一聲大喊劈頭蓋臉而下，出神的夏樹結結實實地被吓了一大跳。
“阿司，幫我和小靜去快客超市帶兩根綠豆冰！” 阿司是誰？小靜又是誰？夏樹有點發怵地擡起頭，闊臉的女生形象倒是和之前的驚人嗓門相匹配。
這時，臨窗又有幾個學生探出身來追加點單：“我也要！” 同行的男生停住腳步朝上喊道：“到底幾根？你們統計清楚嘛！” 隔了一會兒，闊臉女生報出準确數字：“12根！錢等下上來再給你。
” “知道了！”男生說着繼續往前走，在注意到夏樹愣在身後時立刻又停下。
夏樹跟上來：“你叫阿司？” “程司，方程的程，司是同學的同去掉第一筆那個‘司’。
” “同學……那不就是司機的司麼？”有誰會繞那麼大一個彎扯上同學的同啊？ 男生好像想到什麼，兀自笑出聲，朝夏樹猛擺手：“那個啊，因為被人反問過‘奧斯特洛夫斯基的斯基麼’，所以後來我就徹底放棄本身會引起歧義的詞了。
” “立刻就想到奧斯特洛夫斯基的人本身也是怪胎吧？”夏樹是這麼認為的。
“嗳……反正，平時大家都叫我‘阿司’。
” “阿司！”立刻就付諸實行。
程司有點意外地側頭看她。
女生彎起了眼睛，淡淡地說：“開玩笑呢。
” “真叫也沒問題啊。
” 可是，還不太熟吧…… 雖然夏樹隻有一個人，但聖華中學從來沒有一個人單獨的課桌，隻有兩人同桌的長條課桌。
料想程司一個人搬張桌子就夠吃力，夏樹才會跟來自己搬椅子，但眼下女生卻隻需拎着幫同學帶的一塑料袋棒冰。
程司不費吹灰之力就随便抓了個别班的男生幫忙搬椅子。
人緣挺好。
夏樹在心裡暗下定義。
……那麼，就慢慢了解下去，直到熟悉。
課桌直接被擺在最後一排，與程司隔着兩個座位。
因為沒有同桌，所以離得最近的是相隔一條過道的那位男生。
上課總在睡覺，對自己愛理不理。
深亞麻色頭發，在陽光直射下顯得近似金色，看不出是染的還是天生的。
瘦高身材斂在校服裡，襯衫的線條在手肘出折進陰影，某些細節讓健康又英俊的氣息從他每個毛孔裡散發出來，而另一些，則依舊保持着低調的神秘藏匿在未知的那部分中。
課間無意地一瞥，熟悉的手環——夏樹清楚地記得程司有個一模一樣的。
兩個人是死黨的關系麼？ 第二節下課鈴響起後，廣播裡緊接着播放出運動員進行曲。
要下樓做操吧。
隔着過道的男生像彈簧一樣從趴在桌上的姿勢直接變換到站立姿勢，和程司一起從後門出了教室。
夏樹一邊往課桌下推椅子，一邊偷偷用餘光掃過男生的桌面。
散亂地攤開在桌角的幾本書中夾着封面上寫有他名字的作業本。
“易風間。
”夏樹在心裡默念，音節一蹙一頓，咒語一樣，讓心裡好像突然嵌進了沙礫。
喧嚣漲滿整個教室，浮躁與熱情都異常豐沛，可默念咒語的某個女生卻完全充耳不聞，陷進無人知曉的結界中。
等到她回過神來，運動員進行曲已經停止了。
欸——怎麼都沒有人提醒她？身為同學可以這麼冷漠嗎？ 怨不得别人。
夏樹匆匆趕到樓下，有一瞬間迷失方向，找不到自己班級的方陣，幸好開學第一天不做操而是舉行開學典禮，大家都直立于操場上聽校長緻辭，各班班長舉着班牌站在最前面。
夏樹找到組織後繞到了隊尾。
前面一個人就是風間。
回想上午之前的幾個課間，除了原本就有過一面之交的程司，沒有一個人來主動和自己說話。
課間，女生們多半兩三個一起活動，進進出出笑鬧着，對轉校生的到來沒有絲毫興趣。
第一天就受到這種無形的孤立，夏樹習以為常了。
開學典禮結束後在人潮中尤其感到孤單。
不被任何人理睬的夏樹獨自在樓下逛了兩圈，也覺得索然寡味，教學樓是白色的，整個校園此刻看來更像個醫院。
聽見預備鈴聲大作，夏樹急匆匆地跑回教室，不由自主地往一個方向望去，程司和風間都還沒有回來。
正準