自己的文章
關燈
小
中
大
是眼見得那麼不成樣子，大事且莫談，隻一出去就看見女人的紮縛的小腳，又如此刻在寫字耳邊就滿是後面人家所收廣播的怪聲的報告與舊戲，真不禁令人怒從心上起也。
在這種情形裡平淡的文情那裡會出來，手底下永遠是沒有，隻在心目中尚存在耳，所以我的說平淡乃是跛者之不忘履也，諸公同情遂以為真是能履，跛者固不敢承受，諸公殆亦難免有失眼之譏矣。
“我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文章，結果隻編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。
”近日承一位日本友人寄給我一冊小書，題曰“北京的茶食”，内凡有《上下身》，《死之默想》，《沉默》，《碰傷》等九篇小文，都是民十五左右所寫的，譯成流麗的日本文，固然很可欣幸，我重讀一遍卻又十分慚愧，那時所寫真是太幼稚地興奮了。
過了十年，是民國二十四年了，我在《苦茶随筆》後記中說道： “宋明帝遣藥酒賜王景文死，景文将飲酒，謂客曰，此酒不宜相勸。
齊明帝遣赍鸩逼巴陵王子倫死，子倫将飲，顧使者曰，此酒非勸客之具，不可相奉。
其言何婉而趣也。
大都從容鎮靜之态平時尚可僞為，至臨死關頭不覺本性全露，若二人者可謂視死如甘寝矣。
”又如陶淵明《拟挽歌辭》之三雲： “向來相送人，各自還其家，親戚或餘悲，他人亦已歌。
”這樣的死人的态度真可以說是閑适極了，再看那些參禅看話的和尚，雖似超脫，卻還念念不忘臘月二十八，難免陶公要攢眉而去。
夫好生惡死人之常情也，他們亦何必那麼視死如甘寝，實在是“千年不複朝，賢達無奈何”耳，唯其無奈何所以也就不必多自擾擾，隻以婉而趣的态度對付之，此所謂閑适亦即是大幽默也。
但此等難事唯有賢達能做得到，若是凡人就是平常煩惱也難處理，豈敢望這樣的大解放乎。
總之閑适不是一件容易學的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來，然則閑适亦隻是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說又是當然的事也。
“我平素最讨厭的是道學家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因為自己是一個道德家的緣故。
我想破壞他們的僞道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。
”我的道德觀恐怕還當說是儒家的，但左右的道與法兩家也都摻合在内，外面又加了些現代科學常識，如生物學人類學以及性的心理，而這末一點在我較為重要。
古人有面壁悟道的，或是看蛇鬥懂得寫字的道理，我卻從“妖精打架”上想出道德來，恐不免為傻大姐所竊笑罷。
不過好笑的人盡管去好笑，我的意見實實在在以我所知為基本，故自與他人不能苟同。
至于文章自己承認未能寫得好，朋友們稱之曰平淡或閑适而賜以稱許或嘲罵，原是随意，但都不很對，蓋不佞以為自己的文章的好處或不好處全不在此也。
廿五年九月二日，在北平。
在這種情形裡平淡的文情那裡會出來，手底下永遠是沒有，隻在心目中尚存在耳，所以我的說平淡乃是跛者之不忘履也，諸公同情遂以為真是能履，跛者固不敢承受，諸公殆亦難免有失眼之譏矣。
“我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文章，結果隻編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。
”近日承一位日本友人寄給我一冊小書，題曰“北京的茶食”，内凡有《上下身》，《死之默想》，《沉默》，《碰傷》等九篇小文，都是民十五左右所寫的，譯成流麗的日本文，固然很可欣幸，我重讀一遍卻又十分慚愧，那時所寫真是太幼稚地興奮了。
過了十年，是民國二十四年了，我在《苦茶随筆》後記中說道： “宋明帝遣藥酒賜王景文死，景文将飲酒，謂客曰，此酒不宜相勸。
齊明帝遣赍鸩逼巴陵王子倫死，子倫将飲，顧使者曰，此酒非勸客之具，不可相奉。
其言何婉而趣也。
大都從容鎮靜之态平時尚可僞為，至臨死關頭不覺本性全露，若二人者可謂視死如甘寝矣。
”又如陶淵明《拟挽歌辭》之三雲： “向來相送人，各自還其家，親戚或餘悲，他人亦已歌。
”這樣的死人的态度真可以說是閑适極了，再看那些參禅看話的和尚，雖似超脫，卻還念念不忘臘月二十八，難免陶公要攢眉而去。
夫好生惡死人之常情也，他們亦何必那麼視死如甘寝，實在是“千年不複朝，賢達無奈何”耳，唯其無奈何所以也就不必多自擾擾，隻以婉而趣的态度對付之，此所謂閑适亦即是大幽默也。
但此等難事唯有賢達能做得到，若是凡人就是平常煩惱也難處理，豈敢望這樣的大解放乎。
總之閑适不是一件容易學的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來，然則閑适亦隻是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說又是當然的事也。
“我平素最讨厭的是道學家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因為自己是一個道德家的緣故。
我想破壞他們的僞道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。
”我的道德觀恐怕還當說是儒家的，但左右的道與法兩家也都摻合在内，外面又加了些現代科學常識，如生物學人類學以及性的心理，而這末一點在我較為重要。
古人有面壁悟道的，或是看蛇鬥懂得寫字的道理，我卻從“妖精打架”上想出道德來，恐不免為傻大姐所竊笑罷。
不過好笑的人盡管去好笑，我的意見實實在在以我所知為基本，故自與他人不能苟同。
至于文章自己承認未能寫得好，朋友們稱之曰平淡或閑适而賜以稱許或嘲罵，原是随意，但都不很對，蓋不佞以為自己的文章的好處或不好處全不在此也。
廿五年九月二日，在北平。