北平的好壞
關燈
小
中
大
至下都隻會唱戲，我無閑去打茶圍，慚愧不知道八大胡同唱些什麼，但看酒宴餘興，士大夫無複念唐詩或試帖者，大都高歌某種戲劇一段，此外白晝無聊以及黑夜怕鬼的走路人口中哼哼有詞，也全是西皮二黃而非十杯酒兒，可知京戲已經統制了中國國民的感情了。
無線電台專門轉播戲園裡的音樂正無足怪，而且本是很順輿情的事，不幸城門失火殃及池魚，要叫我硬聽這些我所不要聽的東西，即使如德國老博士在旅館一樣用棉花塞了耳朵孔也還是沒用，有時真使人感到道地的絕望。
俗語雲，黃連樹下彈琴，苦中作樂。
中國人很有這樣精神，大家裝上無線電，那些收音機卻似乎都從天橋地攤上買來的，恐怕不過三四毛一個，發出來的聲音老是那麼古怪，似非人間世所有。
這不但是戲文，便是報告也都是如此，聲音蒼啞澀滞，聲調局促呆闆，語句固然難聽懂，隻覺得嘈雜不好過。
看畫報上所載，電台裡有好幾位漂亮的女士管放送的事，不知道什麼時候才開口，為什麼我們現在所聽見的總是這樣難聽的古怪話呢。
我有時候聽了不禁消極，心想中國話果真是如此難聽的一種言語麼？我不敢相信，但耳邊聽着這樣的話，實在覺得十分難聽。
我想到，中國現今各方面似乎都缺少人。
我又想到，中國接收外來文化往往不善利用，弄得反而醜惡讨厭。
無線電是頂好的一個例。
這并不限定是北平一地方的事，但是因北平的事實而感到，所以也就算在他的賬上了。
北平也有我所不喜歡的東西，第一就是京戲。
小時候看過些敬神的社戲，戲台搭在曠野中間，不但看的人自由來去，鑼鼓聲也不大喧鬧，鄉下人又隻懂得看，即使不單賞識斤鬥翻得多，也總要看這裡邊的故事，唱得怎麼是不大有人理會的。
乙巳（一九〇五）的冬天與二十三個同學到北京練兵處來應留學考試，在西河沿住過一個月，曾經看了幾次戲，租看的紅紙戲目，木棍一樣窄的闆凳，台上扮演的丫鬟手淫，都還約略有點記得。
查那時很簡單的北行日記，還剩有這幾條記錄： 三十二年中人事變遷得很多，榆荪當防疫處長，染疫而殁，已在十多年前，椒如為渤海艦隊司令，為張宗昌所殺，徐柯二君亦久不通音信了，我自己有三十年以上不曾進戲園，也可以算是一種改變吧。
我厭惡中國舊劇的理由有好幾個。
其一，中國超階級的升官發财多妻的腐敗思想随處皆是，而在小說戲文裡最為濃厚顯著。
其二，虛僞的儀式，裝腔作勢，我都不喜歡，覺得肉麻，戲台上的動作無論怎麼有人贊美，我總看了不愉快。
其三，唱戲的音調，特别是非戲子的在街上在房中的清唱，不知怎的我總覺得與八股鴉片等有什麼關系，有一種麻痹性，胃裡不受用。
至于金革之音，如德國性學大師希耳息茀爾特在他的遊記《男與女》第二十四節中所說，“樂人在銅鑼上打出最高音”，或者倒還在其次，因為這在中國不算最鬧也。
遊記同節中雲： “十六日，下午同采卿訪榆荪，見永嘉胡俨莊君，同至廣德樓觀劇。
” “十二月初九日，下午偕公岐采卿椒如至中和園觀劇，見小叫天演時，已昏黑矣。
” “初十日，下午偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素雲演《黃鶴樓》，朱頗通文墨雲。
” “中國人的聽覺神經一定同我們構造得不同，這在一個中國旅館裡比在中國戲園還更容易看出來。
”由是觀之，銅鑼的最高音究竟還是樂人所打的，比旅館裡的通夜蜜蜂窠似地哄哄然終要勝一籌也。
總而言之，我對于北平大體上是很喜歡的，他的氣候與人情比别處要好些，宜于居住，雖然也有缺點，如無線電廣播的難聽，其次是多風塵，變成了邊塞。
這真是一把破椅子了，放在門外邊，預備給打小鼓的拿去，這個時候有人來出北平特輯，未免有點不識時務吧，但是我們在北平的人總是很感激的，我之不得不于煩忙中特為寫此小文者蓋亦即以表此感激之意也。
廿五年五月九日，于北平。
無線電台專門轉播戲園裡的音樂正無足怪，而且本是很順輿情的事，不幸城門失火殃及池魚，要叫我硬聽這些我所不要聽的東西，即使如德國老博士在旅館一樣用棉花塞了耳朵孔也還是沒用，有時真使人感到道地的絕望。
俗語雲，黃連樹下彈琴，苦中作樂。
中國人很有這樣精神，大家裝上無線電，那些收音機卻似乎都從天橋地攤上買來的，恐怕不過三四毛一個，發出來的聲音老是那麼古怪，似非人間世所有。
這不但是戲文，便是報告也都是如此，聲音蒼啞澀滞，聲調局促呆闆，語句固然難聽懂，隻覺得嘈雜不好過。
看畫報上所載，電台裡有好幾位漂亮的女士管放送的事，不知道什麼時候才開口，為什麼我們現在所聽見的總是這樣難聽的古怪話呢。
我有時候聽了不禁消極，心想中國話果真是如此難聽的一種言語麼？我不敢相信，但耳邊聽着這樣的話，實在覺得十分難聽。
我想到，中國現今各方面似乎都缺少人。
我又想到，中國接收外來文化往往不善利用，弄得反而醜惡讨厭。
無線電是頂好的一個例。
這并不限定是北平一地方的事，但是因北平的事實而感到，所以也就算在他的賬上了。
北平也有我所不喜歡的東西，第一就是京戲。
小時候看過些敬神的社戲，戲台搭在曠野中間，不但看的人自由來去，鑼鼓聲也不大喧鬧，鄉下人又隻懂得看，即使不單賞識斤鬥翻得多，也總要看這裡邊的故事，唱得怎麼是不大有人理會的。
乙巳（一九〇五）的冬天與二十三個同學到北京練兵處來應留學考試，在西河沿住過一個月，曾經看了幾次戲，租看的紅紙戲目，木棍一樣窄的闆凳，台上扮演的丫鬟手淫，都還約略有點記得。
查那時很簡單的北行日記，還剩有這幾條記錄： 三十二年中人事變遷得很多，榆荪當防疫處長，染疫而殁，已在十多年前，椒如為渤海艦隊司令，為張宗昌所殺，徐柯二君亦久不通音信了，我自己有三十年以上不曾進戲園，也可以算是一種改變吧。
我厭惡中國舊劇的理由有好幾個。
其一，中國超階級的升官發财多妻的腐敗思想随處皆是，而在小說戲文裡最為濃厚顯著。
其二，虛僞的儀式，裝腔作勢，我都不喜歡，覺得肉麻，戲台上的動作無論怎麼有人贊美，我總看了不愉快。
其三，唱戲的音調，特别是非戲子的在街上在房中的清唱，不知怎的我總覺得與八股鴉片等有什麼關系，有一種麻痹性，胃裡不受用。
至于金革之音，如德國性學大師希耳息茀爾特在他的遊記《男與女》第二十四節中所說，“樂人在銅鑼上打出最高音”，或者倒還在其次，因為這在中國不算最鬧也。
遊記同節中雲： “十六日，下午同采卿訪榆荪，見永嘉胡俨莊君，同至廣德樓觀劇。
” “十二月初九日，下午偕公岐采卿椒如至中和園觀劇，見小叫天演時，已昏黑矣。
” “初十日，下午偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素雲演《黃鶴樓》，朱頗通文墨雲。
” “中國人的聽覺神經一定同我們構造得不同，這在一個中國旅館裡比在中國戲園還更容易看出來。
”由是觀之，銅鑼的最高音究竟還是樂人所打的，比旅館裡的通夜蜜蜂窠似地哄哄然終要勝一籌也。
總而言之，我對于北平大體上是很喜歡的，他的氣候與人情比别處要好些，宜于居住，雖然也有缺點，如無線電廣播的難聽，其次是多風塵，變成了邊塞。
這真是一把破椅子了，放在門外邊，預備給打小鼓的拿去，這個時候有人來出北平特輯，未免有點不識時務吧，但是我們在北平的人總是很感激的，我之不得不于煩忙中特為寫此小文者蓋亦即以表此感激之意也。
廿五年五月九日，于北平。