常言道
關燈
小
中
大
十天前我寫一封信給一位朋友，說在日本文化裡也有他自己的東西，講到滑稽小說曾這樣說道：
“江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自己的威風了，但是我讀日本的所謂滑稽本，還不能不承認這是中國所沒有的東西。
滑稽，——日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨歎，慚愧不及英國人。
這所說或者不錯，因為聽說英國人富于‘幽默’，其文學亦多含幽默趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含别義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯‘酉靺’，亦仍無濟于事。
且說這滑稽本起于文化文政（一八〇四至二九）年間，全沒有受着西洋的影響，中國又并無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。
我将十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理發處。
此種漢字和讀雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊是也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。
”當時我所注意的是日本從“氣質物”（katagimono，characters）出來的，寫實而誇張的諷刺小說，特别是三馬的作品，差不多全部利用對話，卻能在平凡的閑話裡藏着會心的微笑，實在很不容易，所以我舉出《西遊記》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言道》，卻又放下，覺得都不很像，不能相比。
但若是單拿這幾部書來說，自然也各有他們的好處，不可一筆抹殺。
現在單說《何典》與《常言道》，我又想隻側重後者，因為比較不大有人知道。
《常言道》有嘉慶甲子（一八〇四）光緒乙亥（一八七五）兩刻本，《何典》作者是乾嘉時人，書至光緒戊寅（一八七八）始出版，民國十五年又由劉半農先生重刊一次，并加校注，雖然我所有的一冊今已不見，但記得的人當甚不少也。
沈赤然《寒夜叢談》卷三有一則雲： 本來講起這些東西，至少總得去回顧明季一下，或者從所謂李卓吾編的《開卷一笑》談起，但是材料還不易多找，所以這裡隻得以乾嘉之際為限。
這一類的書通行的有下列幾種，今以刊行年代為序： 我們看了覺得忍俊不禁，想見作者落魄道人忽然記起這兩句成語，正如小孩見了土堆，爬山的心按捺不住了，便這麼的來他一下子，“世之人見了以予言為是，無非點頭一笑，以予言為非，亦不過搖頭一笑，”也就都不管了。
這樣寫法不能有什麼好結構，在這一點真是還比不過同路的《何典》，但是那見景生情的意思我們也可以了解，用成語喜雙關并不是寫文章必然的義法，但偶見亦複可喜，如沙士比亞與蘭姆何嘗被人嫌憎，不過非其人尤其是非其時的效颦乃是切忌耳。
吳中俗語實在太多太好了，難怪他們愛惜想要利用，雖然我讀了有些也不懂，要等有研究的笃學的注釋。
《何典》作者為上海張南莊，《常言道》序作于虎阜，《豈有此理》作者周竹君是吳人，《皆大歡喜》序亦稱是蘇人所作，《文章遊戲》的編者則仁和缪蓮仙也，我們想起明末清初的馮夢龍金聖歎李笠翁諸人，覺得這一路真可以有蘇杭文學之稱，而前後又稍不同，仿佛是日本德川時代小說之京阪與江戶兩期。
因此我又深感到中國這類文學的特色，其漂亮與危險，奉告非蘇杭人，學也弗會，蘇杭人現在學會了也沒意思，所以都無是處。
至于看看原本無妨，萬一看了也會出毛病，那麼看官本身應負其責，究竟看書的都已經不是搖籃裡的小寶寶了，咀嚼嘗味之力當自有之，若患不消化症便不能再多怪他人也。
廿五年七月十六日，于北平。
化僧飽暖思行浴，卬詭饑寒起道心。
六，《文章遊戲》四集各八卷，初集嘉慶癸亥（一八〇三），四集道光辛巳（一八二一）出版。
這裡邊以《文章遊戲》為最有勢力，流通最廣，可是成績似乎也最差，這四集刊行的年月前後垂二十年，我想或者就可以代表諧文興衰的時代吧。
《豈有此理》與《更豈有此理》二集，論内容要比《文章遊戲》更佳，很有幾篇饒有文學的風味。
《皆大歡喜》卷二，《韻鶴軒雜著》下，有《跋豈有此理》雲： 五，《皆大歡喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。
二，《更豈有此理》四卷，嘉慶庚申（一八〇〇）。
三，《常言道》四卷，嘉慶甲子（一八〇四）。
一，《豈有此理》四卷，嘉慶己未（一七九九）。
“自室中也有小小的一個扁額，題我在這廬四字，兩邊也挂着一副對聯，上聯寫着青石屎坑闆，下聯寫着黑漆皮燈籠。
”第十五回中則
滑稽，——日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨歎，慚愧不及英國人。
這所說或者不錯，因為聽說英國人富于‘幽默’，其文學亦多含幽默趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含别義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯‘酉靺’，亦仍無濟于事。
且說這滑稽本起于文化文政（一八〇四至二九）年間，全沒有受着西洋的影響，中國又并無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。
我将十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理發處。
此種漢字和讀雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊是也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。
”當時我所注意的是日本從“氣質物”（katagimono，characters）出來的，寫實而誇張的諷刺小說，特别是三馬的作品，差不多全部利用對話，卻能在平凡的閑話裡藏着會心的微笑，實在很不容易，所以我舉出《西遊記》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言道》，卻又放下，覺得都不很像，不能相比。
但若是單拿這幾部書來說，自然也各有他們的好處，不可一筆抹殺。
現在單說《何典》與《常言道》，我又想隻側重後者，因為比較不大有人知道。
《常言道》有嘉慶甲子（一八〇四）光緒乙亥（一八七五）兩刻本，《何典》作者是乾嘉時人，書至光緒戊寅（一八七八）始出版，民國十五年又由劉半農先生重刊一次，并加校注，雖然我所有的一冊今已不見，但記得的人當甚不少也。
沈赤然《寒夜叢談》卷三有一則雲： 本來講起這些東西，至少總得去回顧明季一下，或者從所謂李卓吾編的《開卷一笑》談起，但是材料還不易多找，所以這裡隻得以乾嘉之際為限。
這一類的書通行的有下列幾種，今以刊行年代為序： 我們看了覺得忍俊不禁，想見作者落魄道人忽然記起這兩句成語，正如小孩見了土堆，爬山的心按捺不住了，便這麼的來他一下子，“世之人見了以予言為是，無非點頭一笑，以予言為非，亦不過搖頭一笑，”也就都不管了。
這樣寫法不能有什麼好結構，在這一點真是還比不過同路的《何典》，但是那見景生情的意思我們也可以了解，用成語喜雙關并不是寫文章必然的義法，但偶見亦複可喜，如沙士比亞與蘭姆何嘗被人嫌憎，不過非其人尤其是非其時的效颦乃是切忌耳。
吳中俗語實在太多太好了，難怪他們愛惜想要利用，雖然我讀了有些也不懂，要等有研究的笃學的注釋。
《何典》作者為上海張南莊，《常言道》序作于虎阜，《豈有此理》作者周竹君是吳人，《皆大歡喜》序亦稱是蘇人所作，《文章遊戲》的編者則仁和缪蓮仙也，我們想起明末清初的馮夢龍金聖歎李笠翁諸人，覺得這一路真可以有蘇杭文學之稱，而前後又稍不同，仿佛是日本德川時代小說之京阪與江戶兩期。
因此我又深感到中國這類文學的特色，其漂亮與危險，奉告非蘇杭人，學也弗會，蘇杭人現在學會了也沒意思，所以都無是處。
至于看看原本無妨，萬一看了也會出毛病，那麼看官本身應負其責，究竟看書的都已經不是搖籃裡的小寶寶了，咀嚼嘗味之力當自有之，若患不消化症便不能再多怪他人也。
廿五年七月十六日，于北平。
補記
四，《何典》十回，乾嘉時人作。化僧飽暖思行浴，卬詭饑寒起道心。
六，《文章遊戲》四集各八卷，初集嘉慶癸亥（一八〇三），四集道光辛巳（一八二一）出版。
這裡邊以《文章遊戲》為最有勢力，流通最廣，可是成績似乎也最差，這四集刊行的年月前後垂二十年，我想或者就可以代表諧文興衰的時代吧。
《豈有此理》與《更豈有此理》二集，論内容要比《文章遊戲》更佳，很有幾篇饒有文學的風味。
《皆大歡喜》卷二，《韻鶴軒雜著》下，有《跋豈有此理》雲： 五，《皆大歡喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。
二，《更豈有此理》四卷，嘉慶庚申（一八〇〇）。
三，《常言道》四卷，嘉慶甲子（一八〇四）。
一，《豈有此理》四卷，嘉慶己未（一七九九）。
“自室中也有小小的一個扁額，題我在這廬四字，兩邊也挂着一副對聯，上聯寫着青石屎坑闆，下聯寫着黑漆皮燈籠。
”第十五回中則