懷東京
關燈
小
中
大
我寫下這個題目，便想起谷崎潤一郎在《攝陽随筆》裡的那一篇《憶東京》來。
已有了谷崎氏的那篇文章，别人實在隻該閣筆了，不佞何必明知故犯的來班門弄斧呢。
但是，這裡有一點不同。
谷崎氏所憶的是故鄉的東京，有如父師對于子弟期望很深，不免反多責備，雖然溺愛不明，不知其子之惡者世上自然也多有。
谷崎文中雲： “看了那尾上松之助的電影，實在覺得日本人的戲劇，日本人的面貌都很醜惡，把那種東西津津有味的看着的日本人的頭腦與趣味也都可疑，自己雖生而為日本人卻對于這日本的國土感覺到可厭惡了。
”從前堀口大學有一首詩雲： 沒有人能知道罷—— 正因為對于鄉國有情，所以至于那麼無情似的譴責或怨嗟。
我想假如我要寫一篇論紹興的文章，恐怕一定會有好些使得鄉友看了皺眉的話，不見得會說錯，就隻是嚴刻，其實這一點卻正是我所有對于故鄉的真正情愫。
對于故鄉，對于祖國，我覺得不能用今天天氣哈哈哈的态度。
若是外國，當然應當客氣一點才行，雖然無須瞎恭維，也總不必求全責備，以至吹毛求疵罷。
這有如别人家的子弟，隻看他清秀明慧處予以賞識，便了吾事。
世間一般難得如此，常有為了小兒女玩耍相罵，弄得兩家媽媽扭打，都滾到泥水裡去，如小報上所載，又有“白面客”到瘾發時偷街坊的小孩送往箕子所開的“白面房子”裡押錢，也是時常聽說的事，（門口的電燈電線，銅把手，信箱銅牌，被該客借去的事尤其多了，寒家也曾經驗，至今門口無燈也。
）所以對于别國也有斷乎不客氣者，不過這些我們何必去學乎。
日本生活裡的有些習俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。
灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點沖突，其實卻并不然。
灑脫不是粗暴無禮，他隻是沒有宗教與道學的僞善，沒有從淫逸發生出來的假正經。
最明顯的例是對于裸體的态度。
藹理斯在《論聖芳濟及其他》（“St．Francisandothers”）文中有雲： 日本房屋我也頗喜歡，其原因與食物同樣的在于他的質素。
我在《管窺之二》中說過： 我的哀愁。
” 我曾說過東京是我第二故鄉，但是他究竟是人家的國土，那麼我的态度自然不能與我對紹興相同，亦即是與谷崎氏對東京相異，我的文章也就是别一種的東西了。
我的東京的懷念差不多即是對于日本的一切觀察的基本，因為除了東京之外我不知道日本的生活，文學美術中最感興趣的也是東京前身的江戶時代之一部分。
民族精神雖說是整個的，古今異時，變化勢所難免，我們無論怎麼看重唐代文化的平安時代，但是在經過了室町江戶時代而來的現代生活裡住着，如不是專門學者，要去完全了解他是很不容易的事，正如中國講文化總推漢唐，而我們現在的生活大抵是宋以來這一統系的，雖然有時對于一二模範的士大夫如李白韓愈還不難懂得，若是想了解有社會背景的全般文藝的空氣，那就很有點困難了。
要談日本把全空間時間的都包括在内，實在沒有這種大本領，我隻談談自己所感到的關于東京的一二點，這原是身邊瑣事，個人偶感，但他足以表示我知道日本之範圍之小與程度之淺，未始不是有意思的事情。
我在東京隻繼續住過六年，但是我愛好那個地方，有第二故鄉之感。
在南京我也曾住過同樣的年數，學校内外有過好些風波，紀念也很不淺，我對于他隻是同杭州仿佛，沒有忘不了或時常想起的事。
北京我是喜歡的，現在還住着，這是别一回事，且不必談。
辛亥年秋天從東京歸國，住在距禹迹寺季彭山故裡沈園遺址都不過一箭之遙的老屋裡，覺得非常寂寞，時時回憶在東京的學生生活，勝于家居吃老米飯。
曾寫一篇拟古文，追記一年前與妻及妻弟往尾久川釣魚，至田端遇雨，坐公共馬車（囚車似的）回本鄉的事，頗感慨系之。
這是什麼緣故呢？東京的氣候不比北京好，地震失火一直還是大威脅，山水名勝也無餘力遊玩，官費生的景況是可想而知的，自然更說不到娛樂。
我就喜歡在東京的日本生活，即日本舊式的衣食住。
此外是買新書舊書的快樂，在日本橋神田本鄉一帶的洋書和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦，這是許多人都喜歡的，不必要我來再多說明。
回到故鄉，這種快樂是沒有了，北京雖有市場裡書攤，但情趣很不相同，有些朋友完全放棄了新的方面，回過頭來鑽到琉璃廠的古書堆中去，雖然似乎轉變得急，又要多花錢，不過這也是難怪的，因為在北平實在隻有古書還可買，假如人有買書的瘾，回國以後還未能幹淨戒絕的話。
将故鄉看作外國的 反成為無家的人了。
去年六月我寫《日本管窺之二》，關于日本的衣食住稍有說明。
我對于一部分的日本生活感到愛着，原因在于個人的性分與習慣，文中曾雲： 上文所說都是個人主觀的見解，蓋我隻從日本生活中去找出與自己性情相關切的東西來，有的是在經驗上正面感到親近者，就取其近似而更有味的，有的又反面覺到嫌惡，如上邊的裹足，則取其相反的以為補償，所以總算起來這些東西很多
已有了谷崎氏的那篇文章，别人實在隻該閣筆了，不佞何必明知故犯的來班門弄斧呢。
但是，這裡有一點不同。
谷崎氏所憶的是故鄉的東京，有如父師對于子弟期望很深，不免反多責備，雖然溺愛不明，不知其子之惡者世上自然也多有。
谷崎文中雲： “看了那尾上松之助的電影，實在覺得日本人的戲劇，日本人的面貌都很醜惡，把那種東西津津有味的看着的日本人的頭腦與趣味也都可疑，自己雖生而為日本人卻對于這日本的國土感覺到可厭惡了。
”從前堀口大學有一首詩雲： 沒有人能知道罷—— 正因為對于鄉國有情，所以至于那麼無情似的譴責或怨嗟。
我想假如我要寫一篇論紹興的文章，恐怕一定會有好些使得鄉友看了皺眉的話，不見得會說錯，就隻是嚴刻，其實這一點卻正是我所有對于故鄉的真正情愫。
對于故鄉，對于祖國，我覺得不能用今天天氣哈哈哈的态度。
若是外國，當然應當客氣一點才行，雖然無須瞎恭維，也總不必求全責備，以至吹毛求疵罷。
這有如别人家的子弟，隻看他清秀明慧處予以賞識，便了吾事。
世間一般難得如此，常有為了小兒女玩耍相罵，弄得兩家媽媽扭打，都滾到泥水裡去，如小報上所載，又有“白面客”到瘾發時偷街坊的小孩送往箕子所開的“白面房子”裡押錢，也是時常聽說的事，（門口的電燈電線，銅把手，信箱銅牌，被該客借去的事尤其多了，寒家也曾經驗，至今門口無燈也。
）所以對于别國也有斷乎不客氣者，不過這些我們何必去學乎。
日本生活裡的有些習俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。
灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點沖突，其實卻并不然。
灑脫不是粗暴無禮，他隻是沒有宗教與道學的僞善，沒有從淫逸發生出來的假正經。
最明顯的例是對于裸體的态度。
藹理斯在《論聖芳濟及其他》（“St．Francisandothers”）文中有雲： 日本房屋我也頗喜歡，其原因與食物同樣的在于他的質素。
我在《管窺之二》中說過： 我的哀愁。
” 我曾說過東京是我第二故鄉，但是他究竟是人家的國土，那麼我的态度自然不能與我對紹興相同，亦即是與谷崎氏對東京相異，我的文章也就是别一種的東西了。
我的東京的懷念差不多即是對于日本的一切觀察的基本，因為除了東京之外我不知道日本的生活，文學美術中最感興趣的也是東京前身的江戶時代之一部分。
民族精神雖說是整個的，古今異時，變化勢所難免，我們無論怎麼看重唐代文化的平安時代，但是在經過了室町江戶時代而來的現代生活裡住着，如不是專門學者，要去完全了解他是很不容易的事，正如中國講文化總推漢唐，而我們現在的生活大抵是宋以來這一統系的，雖然有時對于一二模範的士大夫如李白韓愈還不難懂得，若是想了解有社會背景的全般文藝的空氣，那就很有點困難了。
要談日本把全空間時間的都包括在内，實在沒有這種大本領，我隻談談自己所感到的關于東京的一二點，這原是身邊瑣事，個人偶感，但他足以表示我知道日本之範圍之小與程度之淺，未始不是有意思的事情。
我在東京隻繼續住過六年，但是我愛好那個地方，有第二故鄉之感。
在南京我也曾住過同樣的年數，學校内外有過好些風波，紀念也很不淺，我對于他隻是同杭州仿佛，沒有忘不了或時常想起的事。
北京我是喜歡的，現在還住着，這是别一回事，且不必談。
辛亥年秋天從東京歸國，住在距禹迹寺季彭山故裡沈園遺址都不過一箭之遙的老屋裡，覺得非常寂寞，時時回憶在東京的學生生活，勝于家居吃老米飯。
曾寫一篇拟古文，追記一年前與妻及妻弟往尾久川釣魚，至田端遇雨，坐公共馬車（囚車似的）回本鄉的事，頗感慨系之。
這是什麼緣故呢？東京的氣候不比北京好，地震失火一直還是大威脅，山水名勝也無餘力遊玩，官費生的景況是可想而知的，自然更說不到娛樂。
我就喜歡在東京的日本生活，即日本舊式的衣食住。
此外是買新書舊書的快樂，在日本橋神田本鄉一帶的洋書和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦，這是許多人都喜歡的，不必要我來再多說明。
回到故鄉，這種快樂是沒有了，北京雖有市場裡書攤，但情趣很不相同，有些朋友完全放棄了新的方面，回過頭來鑽到琉璃廠的古書堆中去，雖然似乎轉變得急，又要多花錢，不過這也是難怪的，因為在北平實在隻有古書還可買，假如人有買書的瘾，回國以後還未能幹淨戒絕的話。
将故鄉看作外國的 反成為無家的人了。
去年六月我寫《日本管窺之二》，關于日本的衣食住稍有說明。
我對于一部分的日本生活感到愛着，原因在于個人的性分與習慣，文中曾雲： 上文所說都是個人主觀的見解，蓋我隻從日本生活中去找出與自己性情相關切的東西來，有的是在經驗上正面感到親近者，就取其近似而更有味的，有的又反面覺到嫌惡，如上邊的裹足，則取其相反的以為補償，所以總算起來這些東西很多