上野車站的青年
關燈
小
中
大
上，昨天晚上和今天早晨，他确實都在别處洗過澡。
賴子自然不會不懂他的意思。
然而，她的表情仍然沒有發生變化。
看來，這位作妻子的不懂得忌妒。
不管結城在外面連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裡發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好象根本與自己無關似的。
長期以來，一直就是這個樣子。
而在結城一方，每當這種場合，往往在自己心底裡産生出某種焦躁、壓力和狂暴感。
“那麼，我去用了。
” 這是指洗澡。
結城還是不答腔。
他從拉門的響動和走廊裡的聲音判斷出，賴子離開房間走遠了。
結城坐到自己桌子前面。
不是要做什麼事，而是取出香煙，漫不經心地吸了起來。
他似想非想地考慮着北陸地方的情景。
從火車時刻表上知道的北陸地方的站名，一個接一個地浮現出來。
他眼前甚至還出現了由那裡奔馳而來的火車。
據吉岡講，是個年輕的男子。
賴子去迎接那個男人，然後一起走進吃茶店，并且有說不完的話。
吉岡向他轉述了親眼見到的清景。
當時，結城故意沒有過細地向吉岡提出問題。
雖然表面上隻是在聽吉岡的介紹，而自己腦子裡卻對吉岡的話任意地打着問号，并且還憑想象不斷地做出自我回答。
因為是在吉岡面前，所以結城仍保持着往日對待他人的習慣，耳朵聽的時候，臉上做出一副若無其事的表情。
據吉岡講，當時是早晨五點，時間真夠早的了。
僅此一點就能知道，這一節已經超出了一般交往的範疇。
關于對方那個男人的相貌風度，吉岡也做了大體的介紹。
結城在心裡琢磨過那男子屬于哪一類人，但毫無眉目。
這是一個對妻子另一面的意外發現。
結城正把這一發現與剛才見到的妻子身體的線條聯系在一起來考慮。
做這種觀察的時候，他就象在對另外一個女人進行打量和分析。
在他的想象裡，吉岡告訴自己從北陸方面來的那個男人的身影，與妻子身體線條的變化是結合在一起的。
結城嘴上一直沒有離開香煙。
桌子上沒有一本書。
他本來就是一個不喜歡看書的人。
因此，他的視線正盯在略顯昏暗的拉窗玻璃上。
他正在考慮某種“時間安排”，那是自己所不知道的妻子的“時間安排”。
他一周裡回家來的次數還不到三天。
從這點來看，一周之内，妻子與那個男人可能在一起的時間實在太多了。
結城實在找不到頭緒。
然而，他忽然想到了一件事。
他把手指貼到臉上回憶着。
那是什麼時候的事呢？對了，因為有台風，所以似乎是夏天，這事一調查就會清楚的。
賴子說，要和朋友一起去個什麼地方，做一次住一夜的旅行。
當時，結城也聽說了這件事。
其實，賴子縱然離家兩天，對于從不把妻子放在眼裡的他來說，反倒會産生一種解放感。
那一次，他就名副其實地與别的女人厮混了四、五天。
當自己回家來的時候，賴子已經回來了。
這是理所當然的。
因為她隻在外面住一宿，離家的時間不會比他更長。
可是，賴子那次真的在外住了一宿嗎？結城的腦海裡，這會兒忽然冒出了這麼一個疑問。
結城還記得，那天夜裡，他正和别的女人睡在一起。
暴風雨來得很兇，躺在身邊的女人很怕那來勢兇猛的風雨聲。
第二天的報紙上登出了那次台風危害甚大的消息。
那天夜裡，結城摟抱着女人，耳朵聽着暴風雨的聲響，腦海裡曾想象過賴子大約正在什麼地方困惑不安。
這倒不是對賴子額外關懷，隻是由于暴風雨的聲音，在一瞬間突然想到了正在旅行目的地的賴子。
旅行的地點賴子沒有特别說明，他也根本沒想去問個究竟。
結城想到這裡，把煙丢到煙灰缸内，按了按叫人的電鈴。
女用人來了。
“給我倒杯紅茶吧！” 要的紅茶送來以後，結城沒有立即讓女用人退出去。
“你還記得嗎？”結城沖着女用人說，“有一次，太太曾經出去旅行過吧？我記得是今年夏天，對了，就是來台風那次嘛。
” 女用人是個年近三十的中年婦女。
她在結城面前，總是膽戰心驚的。
這會兒就正紅着睑把頭朝下低着，看不出她是害怕，還是正在心裡回憶。
結城用盡量柔和的聲音說：“想起來了吧？太太是個不常外出旅行的人，恐怕還是委托你看的家呢。
” 結城仔細地觀察着女用人。
“是的。
”好不容易得到了回答。
“嗯，想起來了吧。
當時，太太是住了一個晚上，還是兩個晚上呢？” “記得是兩個晚上。
”這次女用人當即做了回答。
“哦，兩個晚上嗎？”結城表面上顯出一副滿意的神态。
賴子當時确實講過，是在外面住一宿的旅行。
結城認為那是無可非議的，回家後什麼也沒問，賴子也沒有報告。
但是，現在女用人明明白白地說是兩個晚上。
“不會搞錯吧？”他叮問了一句。
“不會。
”女用人毫不含糊地點點頭。
“嗯。
”結城又往嘴裡遞了一支香煙，心裡考慮着下面要提的問題。
“太太回家的時間，”結城噴出一口煙，問女用人，“是什麼時候？” “記得是在上午。
” 女用人經過一番思索，低聲答道。
臉仍舊朝下低着。
“噢。
” 和女用人說這麼多話，實在稀罕。
結城繼續問道：“當時，太太沒有什麼反常的吧？……不，沒什麼的。
我隻是聽你講講情況。
” 這等于在向女用人做出許諾，絕對不會對妻子講出一個字。
“反常的情況？”女用人細聲反問了一句。
“不，意思就是指與平時不一樣的地方嘛。
你沒發現嗎？” 女用人的頭垂得更低了。
她正在心裡思忖着。
平時總是态度生硬的主人，竟意外柔聲細氣地和自己說起了話。
所以，她一方面感到困惑，另一方面好象心裡也很不平靜。
“照您這麼講，”女用人稍把臉仰起，好象剛想起來似地說，“太太回到家裡的時候，穿的衣物都弄得很髒。
” “嗯？”結城急忙把煙吐出去，“怎麼個情況呢？” “太太換下來的衣物是另外放到旅行皮箱裡帶回來的，上面沾滿了污泥，而且，被雨淋得很厲害。
記得後來是我粗粗拾掇一下才送到洗衣房去的。
” 結城的腦海裡，即刻浮現出台風的情景。
如果衣服淋濕了，那大概是在屋子外面，即使撐着傘，也是不頂用的。
原來是這樣。
賴子當時難道沒在房屋裡邊嗎？ 如此說來，她那會兒就是在一個沒有人家的場所。
而且，賴子徘徊的地方，當是那次台風經過區域的某個地點。
自然，也絕不會是她孤身一人。
結城想象着冒雨走在她身旁的另外一個人物，地點又是在沒有人煙的場所。
結城心中立即出現了賴子早晨五點鐘去上野車站迎接的那個年輕男子。
結城把女用人打發開以後，又坐在那裡考慮了一陣。
結城從桌前站了起來，因為他不由得失去了鎮定。
他來到走廊上。
不知什麼地方隐約傳來了攪動水的響聲。
結城聽清了，那是浴室方向。
結城朝那個方向走去。
為什麼要走過去，他自己也不清楚。
這種情況确實很少見，結城此刻的行動，并沒有明确的主觀意圖。
浴室的門上，映着裡面發出的燈光。
結城把門推開。
盡管洗臉間和浴室中間還有一扇門，熱水的氣味卻一直散發到門口。
結城默默地擰開洗臉間的水，接到玻璃杯内喝到肚裡。
這時，裡間的門開了。
門玻璃上水氣蒙蒙。
濕漉漉的水氣中透出亮光。
白白的霧氣從敞開的門縫飄出來。
衛生間與更衣室緊挨着。
賴子的衣物就脫在盛衣箱裡。
從敞開的門裡，賴子和蒸騰的熱氣一塊兒出來了。
洗臉間的電燈，按結城的習慣，故意沒有打開。
賴子原本是聽到了水流聲的，但她似乎以為是女用人了。
如今一看到丈夫站在那裡，便急忙把洗臉毛巾遮在胸前竦然地扭過身去。
水蒸氣裡飽含着明亮的光線。
這光線宛如陰天的陽光，照在賴子的背上。
她那在乳白色霧氣中的身體，在朦胧的光線下依稀可見。
結城洗完手，仔細地打量着妻子。
大膽的目光，由自己妻子的肩頭滑向下肢。
那同樣不是作丈夫的目光，那是一個男人觀察一個女人的凝眸而視的目光。
“請到那邊去。
”賴子沖着一反常态伫立在那裡的丈夫說。
她那潔白的肌體上冒出來的熱氣正在亮光中冉冉升起。
這一切全都處在逆光情況下，所以在結城眼裡呈現着一種很美的立體感。
結城一言不發地把手擦幹。
然後，砰地一聲推門來到走廊裡。
他的眼前還浮現着潔白的
賴子自然不會不懂他的意思。
然而，她的表情仍然沒有發生變化。
看來，這位作妻子的不懂得忌妒。
不管結城在外面連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裡發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好象根本與自己無關似的。
長期以來，一直就是這個樣子。
而在結城一方，每當這種場合，往往在自己心底裡産生出某種焦躁、壓力和狂暴感。
“那麼，我去用了。
” 這是指洗澡。
結城還是不答腔。
他從拉門的響動和走廊裡的聲音判斷出，賴子離開房間走遠了。
結城坐到自己桌子前面。
不是要做什麼事，而是取出香煙，漫不經心地吸了起來。
他似想非想地考慮着北陸地方的情景。
從火車時刻表上知道的北陸地方的站名，一個接一個地浮現出來。
他眼前甚至還出現了由那裡奔馳而來的火車。
據吉岡講，是個年輕的男子。
賴子去迎接那個男人，然後一起走進吃茶店，并且有說不完的話。
吉岡向他轉述了親眼見到的清景。
當時，結城故意沒有過細地向吉岡提出問題。
雖然表面上隻是在聽吉岡的介紹，而自己腦子裡卻對吉岡的話任意地打着問号，并且還憑想象不斷地做出自我回答。
因為是在吉岡面前，所以結城仍保持着往日對待他人的習慣，耳朵聽的時候，臉上做出一副若無其事的表情。
據吉岡講，當時是早晨五點，時間真夠早的了。
僅此一點就能知道，這一節已經超出了一般交往的範疇。
關于對方那個男人的相貌風度，吉岡也做了大體的介紹。
結城在心裡琢磨過那男子屬于哪一類人，但毫無眉目。
這是一個對妻子另一面的意外發現。
結城正把這一發現與剛才見到的妻子身體的線條聯系在一起來考慮。
做這種觀察的時候，他就象在對另外一個女人進行打量和分析。
在他的想象裡，吉岡告訴自己從北陸方面來的那個男人的身影，與妻子身體線條的變化是結合在一起的。
結城嘴上一直沒有離開香煙。
桌子上沒有一本書。
他本來就是一個不喜歡看書的人。
因此，他的視線正盯在略顯昏暗的拉窗玻璃上。
他正在考慮某種“時間安排”，那是自己所不知道的妻子的“時間安排”。
他一周裡回家來的次數還不到三天。
從這點來看，一周之内，妻子與那個男人可能在一起的時間實在太多了。
結城實在找不到頭緒。
然而，他忽然想到了一件事。
他把手指貼到臉上回憶着。
那是什麼時候的事呢？對了，因為有台風，所以似乎是夏天，這事一調查就會清楚的。
賴子說，要和朋友一起去個什麼地方，做一次住一夜的旅行。
當時，結城也聽說了這件事。
其實，賴子縱然離家兩天，對于從不把妻子放在眼裡的他來說，反倒會産生一種解放感。
那一次，他就名副其實地與别的女人厮混了四、五天。
當自己回家來的時候，賴子已經回來了。
這是理所當然的。
因為她隻在外面住一宿，離家的時間不會比他更長。
可是，賴子那次真的在外住了一宿嗎？結城的腦海裡，這會兒忽然冒出了這麼一個疑問。
結城還記得，那天夜裡，他正和别的女人睡在一起。
暴風雨來得很兇，躺在身邊的女人很怕那來勢兇猛的風雨聲。
第二天的報紙上登出了那次台風危害甚大的消息。
那天夜裡，結城摟抱着女人，耳朵聽着暴風雨的聲響，腦海裡曾想象過賴子大約正在什麼地方困惑不安。
這倒不是對賴子額外關懷，隻是由于暴風雨的聲音，在一瞬間突然想到了正在旅行目的地的賴子。
旅行的地點賴子沒有特别說明，他也根本沒想去問個究竟。
結城想到這裡，把煙丢到煙灰缸内，按了按叫人的電鈴。
女用人來了。
“給我倒杯紅茶吧！” 要的紅茶送來以後，結城沒有立即讓女用人退出去。
“你還記得嗎？”結城沖着女用人說，“有一次，太太曾經出去旅行過吧？我記得是今年夏天，對了，就是來台風那次嘛。
” 女用人是個年近三十的中年婦女。
她在結城面前，總是膽戰心驚的。
這會兒就正紅着睑把頭朝下低着，看不出她是害怕，還是正在心裡回憶。
結城用盡量柔和的聲音說：“想起來了吧？太太是個不常外出旅行的人，恐怕還是委托你看的家呢。
” 結城仔細地觀察着女用人。
“是的。
”好不容易得到了回答。
“嗯，想起來了吧。
當時，太太是住了一個晚上，還是兩個晚上呢？” “記得是兩個晚上。
”這次女用人當即做了回答。
“哦，兩個晚上嗎？”結城表面上顯出一副滿意的神态。
賴子當時确實講過，是在外面住一宿的旅行。
結城認為那是無可非議的，回家後什麼也沒問，賴子也沒有報告。
但是，現在女用人明明白白地說是兩個晚上。
“不會搞錯吧？”他叮問了一句。
“不會。
”女用人毫不含糊地點點頭。
“嗯。
”結城又往嘴裡遞了一支香煙，心裡考慮着下面要提的問題。
“太太回家的時間，”結城噴出一口煙，問女用人，“是什麼時候？” “記得是在上午。
” 女用人經過一番思索，低聲答道。
臉仍舊朝下低着。
“噢。
” 和女用人說這麼多話，實在稀罕。
結城繼續問道：“當時，太太沒有什麼反常的吧？……不，沒什麼的。
我隻是聽你講講情況。
” 這等于在向女用人做出許諾，絕對不會對妻子講出一個字。
“反常的情況？”女用人細聲反問了一句。
“不，意思就是指與平時不一樣的地方嘛。
你沒發現嗎？” 女用人的頭垂得更低了。
她正在心裡思忖着。
平時總是态度生硬的主人，竟意外柔聲細氣地和自己說起了話。
所以，她一方面感到困惑，另一方面好象心裡也很不平靜。
“照您這麼講，”女用人稍把臉仰起，好象剛想起來似地說，“太太回到家裡的時候，穿的衣物都弄得很髒。
” “嗯？”結城急忙把煙吐出去，“怎麼個情況呢？” “太太換下來的衣物是另外放到旅行皮箱裡帶回來的，上面沾滿了污泥，而且，被雨淋得很厲害。
記得後來是我粗粗拾掇一下才送到洗衣房去的。
” 結城的腦海裡，即刻浮現出台風的情景。
如果衣服淋濕了，那大概是在屋子外面，即使撐着傘，也是不頂用的。
原來是這樣。
賴子當時難道沒在房屋裡邊嗎？ 如此說來，她那會兒就是在一個沒有人家的場所。
而且，賴子徘徊的地方，當是那次台風經過區域的某個地點。
自然，也絕不會是她孤身一人。
結城想象着冒雨走在她身旁的另外一個人物，地點又是在沒有人煙的場所。
結城心中立即出現了賴子早晨五點鐘去上野車站迎接的那個年輕男子。
結城把女用人打發開以後，又坐在那裡考慮了一陣。
結城從桌前站了起來，因為他不由得失去了鎮定。
他來到走廊上。
不知什麼地方隐約傳來了攪動水的響聲。
結城聽清了，那是浴室方向。
結城朝那個方向走去。
為什麼要走過去，他自己也不清楚。
這種情況确實很少見，結城此刻的行動，并沒有明确的主觀意圖。
浴室的門上，映着裡面發出的燈光。
結城把門推開。
盡管洗臉間和浴室中間還有一扇門，熱水的氣味卻一直散發到門口。
結城默默地擰開洗臉間的水，接到玻璃杯内喝到肚裡。
這時，裡間的門開了。
門玻璃上水氣蒙蒙。
濕漉漉的水氣中透出亮光。
白白的霧氣從敞開的門縫飄出來。
衛生間與更衣室緊挨着。
賴子的衣物就脫在盛衣箱裡。
從敞開的門裡，賴子和蒸騰的熱氣一塊兒出來了。
洗臉間的電燈，按結城的習慣，故意沒有打開。
賴子原本是聽到了水流聲的，但她似乎以為是女用人了。
如今一看到丈夫站在那裡，便急忙把洗臉毛巾遮在胸前竦然地扭過身去。
水蒸氣裡飽含着明亮的光線。
這光線宛如陰天的陽光，照在賴子的背上。
她那在乳白色霧氣中的身體，在朦胧的光線下依稀可見。
結城洗完手，仔細地打量着妻子。
大膽的目光，由自己妻子的肩頭滑向下肢。
那同樣不是作丈夫的目光，那是一個男人觀察一個女人的凝眸而視的目光。
“請到那邊去。
”賴子沖着一反常态伫立在那裡的丈夫說。
她那潔白的肌體上冒出來的熱氣正在亮光中冉冉升起。
這一切全都處在逆光情況下，所以在結城眼裡呈現着一種很美的立體感。
結城一言不發地把手擦幹。
然後，砰地一聲推門來到走廊裡。
他的眼前還浮現着潔白的