上野車站的青年
關燈
小
中
大
您是從哪裡回來的呀？”因為結城表情沉悶，老闆娘便讨好似地笑着問道。
“X夜總會。
”結城講了那家夜總會的名字。
“噢。
您還照常到那家去嗎？” “偶爾去一次。
”結城簡短地回答道。
表情全無變化，口裡銜上了香煙。
老闆娘擦着火柴，一邊遞火，一邊瞧着他的臉說：“不知什麼道理，今晚您的心情好象很不好呀？” “能看得出來嗎？” “嗯，雖然平時您就很莊重嚴肅，可是今天晚上卻顯得有點愁悶。
” 結城第一次把眼珠轉動了一下，吐出一口藍色的煙霧，把架着的腿掉換了一下。
“有什麼不順心的事嗎？”老闆娘仍在仔細觀察着，“您喝酒的樣子好象不大上勁。
” 結城用鼻子冷笑了一聲。
“哎，結城先生。
”她突然靠過上半身，小聲說，“不如意的事誰都有呀！我現在也是這樣呢。
” 結城擡眼看了看老闆娘。
她滿面挂笑，正用火一般的視線盯着結城。
酒吧還沒停止營業，老闆娘就溜開了。
大約過了三十分鐘，結城才離開座位走到外面。
他步行來到一家關上大門的飯店前，一輛汽車正關了燈在暗處等候着。
“真想你呀。
”老闆娘拉起結城的手，把它繞到自己的背後，将身體偎靠過來。
她散發出一股酒味：“因為時間太長啦。
” 去的是老地方。
乘車從銀座要跑四十分鐘。
大約老闆娘事先已經打了電話，正在恭候的女用人一聽到汽車停下的聲音，馬上趕到門外來迎接。
“好久沒見到您啦。
” 女用人把他倆引到單間以後，又向老闆娘問候了一通，她也很親熱地和女用人說了一會兒話。
“瞧，連女用人也是這樣說的吧？”剩下兩個人時，老闆娘嗔怒地瞪着結城說。
酒送上來了。
“真難得呀。
”老闆娘指的是，這次酒喝得時間很長。
結城始終坐在那星，沒有挪動一下身子。
結城勉強躺下去以後，老闆娘問道“有什麼心事嗎？” “沒什麼。
”結城仰面躺着，吸着香煙，不停地把煙朝上噴去。
在昏暗的燈光下，由側面看去，結城的表情有些心神不定，平時就給人這麼一種感覺，他那端正的面龐，總是顯得冷漠無情。
“撒謊！”女人說，“你就是有什麼心事。
從打在店裡看見你的時候起，我就有這種感覺。
你好象被什麼攝去了魂似的。
而且，覺得你一直是焦躁不安的樣子。
” 結城又朝竹席編織的天棚噴了一口煙。
“你有這種感覺？” “是呀。
” “沒那麼回事！我總是這麼一副面孔。
” “我能看出來的。
”老闆娘聲音裡帶着笑。
“男人我見得多啦。
今晚的結城先生，可不象往常那麼從容鎮定。
你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？” “哪裡的話。
我和往常一樣嘛。
你的感覺有問題吧。
” 結城把香煙頭投入枕邊的煙灰缸裡。
“真的？要是那樣就好了。
”老闆娘作出另一副笑臉，伸手撫摸着結城的肩頭。
“醉了。
”結城說。
于是把背朝向了女人…… 約莫過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裡。
桌子上還擺着剛才飲過的酒瓶。
在這裡，結城也是獨自吸着香煙。
“結城先生。
”老闆娘從鄰屋裡招呼着，“做什麼哪？” “什麼也沒做。
在抽煙。
怎麼，你還沒睡嗎？” “能睡得着嗎。
” 聽動靜是在起床。
“喂！”結城冷不防沖着旁邊的屋子說：“你是哪兒生的呀？” “哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。
“做什麼呀，突然間問這個。
”隻有聲音傳過來。
“不是北陸地方吧？” “對不起。
我的戶口也在京橋區的區公所哪。
” 老闆娘披着一件和服外衣，來到結城的房間。
也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。
“你有火車時刻表嗎？”結城沖着她的臉問。
“那種東西怎麼會有哇。
要去旅行？” “這家會有吧？”結城不回答她的問話，又這樣說道。
“可能吧。
不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。
” “也許會有個把女用人還沒睡呢。
你挂個電話，讓她們給送來！” “哎呀，你算了吧！”老闆娘責備結城越過了常規。
“好吧，我來挂電話。
”結城拿起高低闆架上的電話。
聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。
“那麼急？”女人問結城，但他沒有作答。
女用人跪在這間日本式房間外的走廊上，把時刻表放到席子的邊沿上。
結城立即取過來，把它打開。
第一件事便是把首頁的地圖攤開。
結城兩眼盯住的正是北陸地方。
鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。
結城的目光正在對此進行研究。
然後，結城翻開标有時刻的紙頁，仔細看着北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。
“結城先生，你真是個無情的人哪。
”被丢在一邊的老闆娘抱怨地說。
二 結城庸雄晚上九點左右回到自己家裡。
走上石頭台階的時候，隻有房門口還有亮光。
他很少在這個時間回來。
平時，差不多都是深夜一、兩點鐘回家。
不過，昨天晚上他是在外面過的夜。
房門口有燈光，是因為尚未關門。
這幢建在高處的住宅，隻有那一點孤零零的光明，附近除了路燈，到處一片漆黑。
結城響動很大地把門打開。
他脫皮鞋的時候，女用人出來了。
“您回來啦。
” 結城已經脫掉一隻鞋，正在解另一隻的鞋帶。
“把大門關上！”結城頭也不擡地說。
“是。
”女用人對這位主人提心吊膽。
主人難得早早回家一次，總是闆着面孔不開口，很難伺候。
結城渾身上下都給人這麼一種感覺。
女用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。
結城跨上地闆的時候，走廊裡有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。
“您回來了。
” 結城沒答腔。
賴子還沒有更衣。
“好啦！” 結城背後傳來賴子的聲音。
她是叫女用人回房間去休息。
結城走入居室，賴子緊接着跟了進來。
她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裡。
接着又拿來和服，等着他更換。
妻子的臉上沒有一絲笑容。
身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。
結城一聲不響地脫下襯衣，妻子在後面幫他穿上和服，彼此都不開口。
結城昨天晚上在外面過的夜。
妻子根本不想過問這件事。
自然，他也無意去講。
這個習慣，在兩人中間由來已久。
縱使結城連着一星期在外面過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。
她的臉上，隻有清水般的恬淡。
賴子正在疊結城脫下來的西服褲子。
上衣已經拾掇妥當。
無論從西裝裡出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝妓遊樂的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。
結城一邊系着和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。
結城的位置恰好可以俯視正跪着疊褲子的妻子。
她郅前傾的背和弓下的腰，正呈現着一種線條。
結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒。
盡管自己并無意識，卻自然而然地形成了這副目光。
他仔細打量着賴子的姿勢。
那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。
他想從賴子彎腰的曲線裡觀察出某種含義。
于是，目光便不由自主地帶有探索性質了。
賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣服挂上，站起身，收進西服衣櫥。
每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。
結城一面系#腰帶，一面以若無其事的表情町着賴子不斷變化的線條。
從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裡。
然而，他是不會把這些事說出口的。
臉色上也沒有表現出來。
他這會兒隻是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。
“您的飯怎麼準備？” 因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到别處去了。
“吃過了。
”結城冷冷地說。
“是。
”賴子把西服衣櫥的門關好。
這是一對普普通通的夫婦。
丈夫由外面回來，妻子出去迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。
這一切，在外人看來，毫無異常之處。
可是，這位妻子隻限于在此類日常事務上伺候丈夫；或者說，給人的印象是，在這些方面履行着妻子的義務。
“洗澡水已經燒好了。
”賴子以平靜的聲音說。
這在結城聽來，也頗屬例行公事。
“洗過了。
”結城隻答了三個字。
他是想借這三個字來表達某種含義。
實際
“X夜總會。
”結城講了那家夜總會的名字。
“噢。
您還照常到那家去嗎？” “偶爾去一次。
”結城簡短地回答道。
表情全無變化，口裡銜上了香煙。
老闆娘擦着火柴，一邊遞火，一邊瞧着他的臉說：“不知什麼道理，今晚您的心情好象很不好呀？” “能看得出來嗎？” “嗯，雖然平時您就很莊重嚴肅，可是今天晚上卻顯得有點愁悶。
” 結城第一次把眼珠轉動了一下，吐出一口藍色的煙霧，把架着的腿掉換了一下。
“有什麼不順心的事嗎？”老闆娘仍在仔細觀察着，“您喝酒的樣子好象不大上勁。
” 結城用鼻子冷笑了一聲。
“哎，結城先生。
”她突然靠過上半身，小聲說，“不如意的事誰都有呀！我現在也是這樣呢。
” 結城擡眼看了看老闆娘。
她滿面挂笑，正用火一般的視線盯着結城。
酒吧還沒停止營業，老闆娘就溜開了。
大約過了三十分鐘，結城才離開座位走到外面。
他步行來到一家關上大門的飯店前，一輛汽車正關了燈在暗處等候着。
“真想你呀。
”老闆娘拉起結城的手，把它繞到自己的背後，将身體偎靠過來。
她散發出一股酒味：“因為時間太長啦。
” 去的是老地方。
乘車從銀座要跑四十分鐘。
大約老闆娘事先已經打了電話，正在恭候的女用人一聽到汽車停下的聲音，馬上趕到門外來迎接。
“好久沒見到您啦。
” 女用人把他倆引到單間以後，又向老闆娘問候了一通，她也很親熱地和女用人說了一會兒話。
“瞧，連女用人也是這樣說的吧？”剩下兩個人時，老闆娘嗔怒地瞪着結城說。
酒送上來了。
“真難得呀。
”老闆娘指的是，這次酒喝得時間很長。
結城始終坐在那星，沒有挪動一下身子。
結城勉強躺下去以後，老闆娘問道“有什麼心事嗎？” “沒什麼。
”結城仰面躺着，吸着香煙，不停地把煙朝上噴去。
在昏暗的燈光下，由側面看去，結城的表情有些心神不定，平時就給人這麼一種感覺，他那端正的面龐，總是顯得冷漠無情。
“撒謊！”女人說，“你就是有什麼心事。
從打在店裡看見你的時候起，我就有這種感覺。
你好象被什麼攝去了魂似的。
而且，覺得你一直是焦躁不安的樣子。
” 結城又朝竹席編織的天棚噴了一口煙。
“你有這種感覺？” “是呀。
” “沒那麼回事！我總是這麼一副面孔。
” “我能看出來的。
”老闆娘聲音裡帶着笑。
“男人我見得多啦。
今晚的結城先生，可不象往常那麼從容鎮定。
你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？” “哪裡的話。
我和往常一樣嘛。
你的感覺有問題吧。
” 結城把香煙頭投入枕邊的煙灰缸裡。
“真的？要是那樣就好了。
”老闆娘作出另一副笑臉，伸手撫摸着結城的肩頭。
“醉了。
”結城說。
于是把背朝向了女人…… 約莫過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裡。
桌子上還擺着剛才飲過的酒瓶。
在這裡，結城也是獨自吸着香煙。
“結城先生。
”老闆娘從鄰屋裡招呼着，“做什麼哪？” “什麼也沒做。
在抽煙。
怎麼，你還沒睡嗎？” “能睡得着嗎。
” 聽動靜是在起床。
“喂！”結城冷不防沖着旁邊的屋子說：“你是哪兒生的呀？” “哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。
“做什麼呀，突然間問這個。
”隻有聲音傳過來。
“不是北陸地方吧？” “對不起。
我的戶口也在京橋區的區公所哪。
” 老闆娘披着一件和服外衣，來到結城的房間。
也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。
“你有火車時刻表嗎？”結城沖着她的臉問。
“那種東西怎麼會有哇。
要去旅行？” “這家會有吧？”結城不回答她的問話，又這樣說道。
“可能吧。
不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。
” “也許會有個把女用人還沒睡呢。
你挂個電話，讓她們給送來！” “哎呀，你算了吧！”老闆娘責備結城越過了常規。
“好吧，我來挂電話。
”結城拿起高低闆架上的電話。
聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。
“那麼急？”女人問結城，但他沒有作答。
女用人跪在這間日本式房間外的走廊上，把時刻表放到席子的邊沿上。
結城立即取過來，把它打開。
第一件事便是把首頁的地圖攤開。
結城兩眼盯住的正是北陸地方。
鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。
結城的目光正在對此進行研究。
然後，結城翻開标有時刻的紙頁，仔細看着北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。
“結城先生，你真是個無情的人哪。
”被丢在一邊的老闆娘抱怨地說。
二 結城庸雄晚上九點左右回到自己家裡。
走上石頭台階的時候，隻有房門口還有亮光。
他很少在這個時間回來。
平時，差不多都是深夜一、兩點鐘回家。
不過，昨天晚上他是在外面過的夜。
房門口有燈光，是因為尚未關門。
這幢建在高處的住宅，隻有那一點孤零零的光明，附近除了路燈，到處一片漆黑。
結城響動很大地把門打開。
他脫皮鞋的時候，女用人出來了。
“您回來啦。
” 結城已經脫掉一隻鞋，正在解另一隻的鞋帶。
“把大門關上！”結城頭也不擡地說。
“是。
”女用人對這位主人提心吊膽。
主人難得早早回家一次，總是闆着面孔不開口，很難伺候。
結城渾身上下都給人這麼一種感覺。
女用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。
結城跨上地闆的時候，走廊裡有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。
“您回來了。
” 結城沒答腔。
賴子還沒有更衣。
“好啦！” 結城背後傳來賴子的聲音。
她是叫女用人回房間去休息。
結城走入居室，賴子緊接着跟了進來。
她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裡。
接着又拿來和服，等着他更換。
妻子的臉上沒有一絲笑容。
身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。
結城一聲不響地脫下襯衣，妻子在後面幫他穿上和服，彼此都不開口。
結城昨天晚上在外面過的夜。
妻子根本不想過問這件事。
自然，他也無意去講。
這個習慣，在兩人中間由來已久。
縱使結城連着一星期在外面過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。
她的臉上，隻有清水般的恬淡。
賴子正在疊結城脫下來的西服褲子。
上衣已經拾掇妥當。
無論從西裝裡出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝妓遊樂的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。
結城一邊系着和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。
結城的位置恰好可以俯視正跪着疊褲子的妻子。
她郅前傾的背和弓下的腰，正呈現着一種線條。
結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒。
盡管自己并無意識，卻自然而然地形成了這副目光。
他仔細打量着賴子的姿勢。
那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。
他想從賴子彎腰的曲線裡觀察出某種含義。
于是，目光便不由自主地帶有探索性質了。
賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣服挂上，站起身，收進西服衣櫥。
每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。
結城一面系#腰帶，一面以若無其事的表情町着賴子不斷變化的線條。
從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裡。
然而，他是不會把這些事說出口的。
臉色上也沒有表現出來。
他這會兒隻是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。
“您的飯怎麼準備？” 因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到别處去了。
“吃過了。
”結城冷冷地說。
“是。
”賴子把西服衣櫥的門關好。
這是一對普普通通的夫婦。
丈夫由外面回來，妻子出去迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。
這一切，在外人看來，毫無異常之處。
可是，這位妻子隻限于在此類日常事務上伺候丈夫；或者說，給人的印象是，在這些方面履行着妻子的義務。
“洗澡水已經燒好了。
”賴子以平靜的聲音說。
這在結城聽來，也頗屬例行公事。
“洗過了。
”結城隻答了三個字。
他是想借這三個字來表達某種含義。
實際