第二十八章
關燈
小
中
大
，裡面是小巧玲珑的點心，樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。
我知道，我當然知道，我敬愛的讀者，你已經不耐煩了。
你想知道為什麼我能夠采訪到筱月桂本人，又怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我作如此詳談。
上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。
我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閑散而逍遙，看着櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。
可不是，現在店裡好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究“實惠”的上海人，不喜歡虛火張緻。
至于“時尚”？她就是創造時尚的人。
好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業；餘其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚；常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？這些事，每個上海人都知道，這些事，已經成為上海曆史的一部分，成為“上海”這個詞内涵的一部分，不需要我來告訴你。
不過，你依然想要知道我的職業秘密。
我可以用一些時間機器，超光速隧道，如此之類的手法。
可惜，好萊塢電影用得太多，俗了。
大手筆能翻俗為新，我不是這種大手筆。
主要的問題是我不願弄虛作假：畢竟，我寫的都是真正實在的曆史人物。
或許你會說：明白了，女詩人本色而已。
我在上海上大學時的确寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，兩個小時塗了四頁大膽的胡扯。
柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離柏拉圖說的“理想國”還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。
我不會做這種自讨苦吃的事，當然不靠想像說事。
我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隐私，那麼多隐秘而不可告人的想法。
好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。
就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻： 她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裡喧嘩無比的街，怎麼變得就她一人似的。
店鋪門外依然挂着旗幌，懸着彩燈，照着女子好看又好聽的名字，居然沒有人光顧。
隻有那兩扇紅門裡熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至餘其揚也在裡面。
她聽見了新黛玉的聲音：“月桂呀，快進來，礙手礙腳呆在門口幹什麼？” 常爺是死了，新黛玉也死了，裡面那些人都是不在人世的人。
可餘其揚呢，當然，他還活着，不過她在心裡已經為他舉行過葬禮了。
她一直都是愛他，從看見他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。
她站在門口，不願意去推開門。
她背對着門，靜了靜心，這才轉身朝裡看去。
她看見自己大着肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。
果然她回來不久就臨産了。
那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。
她已經在掙紮，身上汗和淚混和。
接生婆在說：“使勁！用力！” 她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。
新黛玉在鳳求凰廳裡坐卧不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲。
“是個千金，恭喜。
” 新黛玉聞聲趕來，“呀，常爺的女兒！” 筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝回廊走去，下樓梯，過天井，推開一道大門。
她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，街上出現了穿白衣的行人和小販，還有女人們，在這個城市做各種生意的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。
她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。
她知道，她必須啟程了。
她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。
2003年10月
我知道，我當然知道，我敬愛的讀者，你已經不耐煩了。
你想知道為什麼我能夠采訪到筱月桂本人，又怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我作如此詳談。
上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。
我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閑散而逍遙，看着櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。
可不是，現在店裡好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究“實惠”的上海人，不喜歡虛火張緻。
至于“時尚”？她就是創造時尚的人。
好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業；餘其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚；常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？這些事，每個上海人都知道，這些事，已經成為上海曆史的一部分，成為“上海”這個詞内涵的一部分，不需要我來告訴你。
不過，你依然想要知道我的職業秘密。
我可以用一些時間機器，超光速隧道，如此之類的手法。
可惜，好萊塢電影用得太多，俗了。
大手筆能翻俗為新，我不是這種大手筆。
主要的問題是我不願弄虛作假：畢竟，我寫的都是真正實在的曆史人物。
或許你會說：明白了，女詩人本色而已。
我在上海上大學時的确寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，兩個小時塗了四頁大膽的胡扯。
柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離柏拉圖說的“理想國”還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。
我不會做這種自讨苦吃的事，當然不靠想像說事。
我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隐私，那麼多隐秘而不可告人的想法。
好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。
就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻： 她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裡喧嘩無比的街，怎麼變得就她一人似的。
店鋪門外依然挂着旗幌，懸着彩燈，照着女子好看又好聽的名字，居然沒有人光顧。
隻有那兩扇紅門裡熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至餘其揚也在裡面。
她聽見了新黛玉的聲音：“月桂呀，快進來，礙手礙腳呆在門口幹什麼？” 常爺是死了，新黛玉也死了，裡面那些人都是不在人世的人。
可餘其揚呢，當然，他還活着，不過她在心裡已經為他舉行過葬禮了。
她一直都是愛他，從看見他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。
她站在門口，不願意去推開門。
她背對着門，靜了靜心，這才轉身朝裡看去。
她看見自己大着肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。
果然她回來不久就臨産了。
那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。
她已經在掙紮，身上汗和淚混和。
接生婆在說：“使勁！用力！” 她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。
新黛玉在鳳求凰廳裡坐卧不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲。
“是個千金，恭喜。
” 新黛玉聞聲趕來，“呀，常爺的女兒！” 筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝回廊走去，下樓梯，過天井，推開一道大門。
她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，街上出現了穿白衣的行人和小販，還有女人們，在這個城市做各種生意的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。
她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。
她知道，她必須啟程了。
她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。
2003年10月