不幸

關燈
所以别說是她,就連比大人更加容易熟悉環境的孩子們也對附近尚不了解。

     不僅如此,孩子們甚至有時會因被鄰居家的孩子嘲笑為&ldquo大阪仔&rdquo而向母親告狀。

     因此,她非常不解,在這麼寒冷的天氣,他們到底在哪裡、因為玩什麼而耽誤了回家。

     但是那莫名浮躁的不安随着白天陽光的漸弱而認真起來,開始不斷地壓在她的心上。

     她有個習慣,就是在非常擔心的時候,腹部會出現一個堅硬的塊狀物。

    此時的她感覺到小腹部位的塊狀物又出現了,她打掃起了煤油燈。

    風勢強勁,因此她比平時更早地關上了門窗,把窗戶和窗框之間的釘子插進了洞。

    她住在這個寂寥的地方後,因為擔心失竊而變得小心翼翼。

     她從黑漆漆的家裡出去,向尚未去過的附近的房子裡走去。

    不是她有什麼頭緒,隻是内心充斥着不安,為了尋找孩子們,她無暇顧及尴尬。

    她聽孩子們談論過曠野,于是她走向那座雖然在附近卻沒去過的荒廢的宅子。

    不幸的是,這令她更加不安了。

    那陰暗的飄蕩着輕微石油氣味的宅子突然讓她生出一股類似于寒冷的恐懼。

     她在那裡找來找去,仍一籌莫展。

    流浪的老鼠在那間六疊大的房間的食物旁出現了。

     風聲更緊迫了,屋頂上傳來了好像枯枝掉落的聲音。

     廚房裡,老鼠把味噌湯碗和鍋弄出了旮沓旮沓的聲音,下水道裡傳來水滴答滴答落下的聲音。

    她想,這麼冷的天氣,下水道肯定凍上了。

    她擔心孩子們受寒。

     孩子們沒有戴帽子,沒有圍圍巾,也沒有穿外套。

     大病初愈的四郎受了風,好不容易治好的病要是不複發就好了。

    若是迷路了,年長的三郎要能準确說出位置就好了&mdash&mdash她被各種思緒搞得心煩意亂。

     在所有的思緒之後,她想到了死的恐怖,随即把這個念頭打消了。

     她又感覺兩個人好像到了家附近,于是走到門口,在寒冷的風中怔怔地站着。

     風聲猶如鬼哭狼嚎,凍結的路上響起了木屐走過的清脆聲音。

    起初,那聲音輕微卻銳利地觸到了她敏銳的聽覺。

    她擺正了身子坐好。

    火盆裡的火上覆蓋的白灰掉落了。

     每當那聲音靠近,她的期望就會落空。

    于是,她退而求其次,盼望那是丈夫歸來的腳步聲,但也落空了。

    清脆的響聲漸行漸遠,一陣強勁的風吹後,四周又恢複了夜深中的靜谧。

     丈夫回來的時間比規定的時間要晚。

    吊兒郎當的丈夫很少在規定的時間回家,并且慣常的晚酌後心滿意足地就寝。

     她想,至少要給丈夫的公司打個電話和他商量商量。

     還要給他們搬到這裡來之前暫住過的品川的若木屋那家旅館打電話,她心裡這樣盤算着,出門到附近賣酒和食物的武藏屋借用電話去了。

     外面又添了一層寒氣。

    雲間碩大的星星發射出強烈青白色光線。

     她把脖子縮進粗制濫造的圍巾裡面,在心裡計算着孩子們去那家旅館玩耍的可能性是百分之一,還是千分之一。

    同時急忙在冰凍的路上趕路。

     她出去還不到五分鐘的時間裡,那棟宅子裡透出了一縷煤油燈的光線,神秘地照亮了周圍,鐘表的指針顯示剛過八點十分。

    在那附近爬行的黑色影子大概是開始橫行的老鼠。

     她出去十分鐘左右的時候,那棟宅子變得不一樣了。

     一個看上去五十歲左右、秃頂的和善男人坐在那間充滿酒臭的房間裡。

    他的眼神裡不是普通的光芒。

    那裡既沒有思考,也沒有智慧,空虛得仿佛不是真實的人的眼神。

     他的面前放有一個折紙箱,箱子的蓋子被打開了。

    裡面倒着一個二合酒的壺。

    酒壺是空的,可他面前的茶碗裡盛滿了金黃色的液體。

     煤油燈更亮了。

    燈芯右側擡高,燈罩裡附着黑色油煙。

    燈芯燃燒的樣子仿佛要展現出瘋子污濁的、鮮紅又狂亂的心。

     房間裡沒有了神秘的影子。

    一種殺氣騰騰的氣氛像醉酒的心髒一樣上下起伏着。

     他打了一個噴嚏,把一旁一升的酒壺拿到身邊,然後顫抖着用力将酒倒入茶碗。

     (第二稿 一九二二年)(第三稿 一九二三年)