悠閑的患者
關燈
小
中
大
一
吉田患了肺病。
進入小寒以後，剛一想天氣要變冷了，第二天馬上就開始發高燒并且劇烈地咳嗽，好像要把胸部的髒器都咳上去一樣。
四五天後，他整個人便消瘦了下去，也不怎麼咳嗽了。
然而這并不意味着咳嗽已經痊愈，而是由于咳嗽時腹部肌肉發力，累到完全失去了力氣的緣故。
除此之外，他的心髒也虛弱極了，每咳一次心跳就會紊亂。
那之後想要鎮定下來，他可要遭一番罪。
也就是說，咳嗽停止是因為他的身體日漸衰弱、元氣大傷，根據就是他的呼吸越來越困難了，淺薄而且急促。
在病情發展到這個地步之前，吉田一直把它當成常見的流行性感冒，而且總想着&ldquo明天早上就會稍微好些吧&rdquo。
然而事實辜負了他的期待。
他總是下定決心&ldquo今天就去看醫生&rdquo，可到最後還是忍着，徒勞一場。
喘得厲害的時候就去廁所，他就這樣出于本能而被動地接受了一切。
終于請醫生來看診時，他已經虛弱到了臉頰因急劇消瘦而深陷、身體也無法動彈的地步。
兩三天内就連褥瘡一樣的東西都長了出來。
有時一整天都&ldquo哎喲、哎喲&rdquo地呻吟着，有時在夜裡虛弱地發出&ldquo不安呀、不安呀&rdquo的聲音。
不知從何而來的恐懼使吉田極度脆弱的神經更加不堪重負。
吉田之前從未經曆過這些，因此生病後他最先不解的是自己不安的源頭。
究竟是心髒等髒器衰弱的緣故，還是生病時常有的無須擔心的現象，或者是自己過于敏感導緻神經受到了打擊？&mdash&mdash吉田以一種動彈不得的姿勢硬撐着讓胸呼吸。
如果現在突然打破這種平衡，那麼他不知道自己會變成什麼樣子。
因此吉田的腦海裡甚至認真地想象了一生中隻會遇到一兩次的地震和火災的場面。
為了持續這種狀态，他必須不斷地努力維持這份緊張，如果不安的影子投射在走鋼絲一般的努力中，那麼吉田隻會陷入更深的痛苦之中&mdash&mdash然而，這些事不管怎麼思考，不具備關鍵知識的吉田還是無法解決。
倘若對于原因的臆想和對于正誤的判斷歸根結底都是源于自己的不安，那麼結局自然是束手無措。
不過處于這種狀态下的吉田是不會放棄的，因此他隻會越來越痛苦。
第二個讓吉田感到痛苦的原因，是他認為自己的不安有解決的辦法，那就是讓人請醫生來或讓人不睡覺陪着自己。
但在大家都結束了一天的工作後，馬上要睡覺的時間點，走兩公裡的田間小路去請醫生過來，或是讓已經年過六十的母親不睡覺陪着自己，這種話吉田很難講出口。
到了下定決心請人幫忙的時候，吉田又不知如何将自己現在的狀态解釋給理解力低下的母親&mdash&mdash就算自己好不容易解釋明白，一想到不慌不忙的母親如果采取平常的态度，或者被差使來跑腿的人辦事拖拖拉拉，實際上那對于吉田來說就好像移動泰山一般的幻想。
可為什麼愈發不安了呢&mdash&mdash更确切地說&mdash&mdash為什麼不安又變成了更多的不安呢？這是因為人們逐漸睡去，這樣就無法讓人去請醫生來，而且母親睡後隻剩自己一個人被放逐在荒涼的夜裡。
還有，如果那暧昧不明的不安成為現實，那麼他就真的束手無策了&mdash&mdash于是在這種情況下，除了閉上眼睛決定&ldquo是忍耐呢，還是拜托别人呢&rdquo之外，沒有其他方法。
即使吉田隐約地意識到了這一點，在身體和内心都已經無法動彈的狀态下，他也無法脫離迷惘，結果隻能是無法掙紮的痛苦一味增加，最後就連那痛苦也已經無法忍受。
&ldquo這麼痛苦的話，不如就說出口吧！&rdquo于是他終于下定了決心。
然而他莫名地感到一陣束手束腳的無力感，一看到坐在他旁邊的母親就煩躁不安。
&ldquo明明是簡單的事，為什麼就不能讓對方明白呢？&rdquo吉田胸中燃起了一團怒火，他簡直想把内心的苦悶都掏出來扔在母親面前。
然而最後還是以一疊連聲的&ldquo不安呀&rdquo這樣脆弱又充滿留戀的訴苦而告終。
可再一想，雖說如此，這樣做的背後還是有目的的。
即若深夜裡發生了什麼，這樣做能引起對方的注意。
如此一來，他才能熬過那無法逃脫孤單的黑夜。
&ldquo隻要能舒服地睡個覺就好。
&rdquo吉田不知這樣想過多少次。
隻要吉田有睡意，那麼他就不會對這樣的不安感到痛苦。
令他痛苦的是他根本無法判斷自己什麼時候有睡意，是白天還是黑夜。
吉田隻有通過躺在床上一動不動地度過白天和黑夜，内心才能獲得甯靜。
睡意就像陣雨天的微弱陽光，時而湧現時而消散，完全與自己無關。
而母親經過一天的看護，無論多累，一到睡覺的時間總能馬上睡着。
這在吉田看來是幸福的，同時他也認為那是母親的無情。
到最後，吉田隻得強迫自己睡覺，并且為此不懈地付出努力。
一天晚上，吉田的房間裡突然爬進來一隻貓。
那隻貓平常有在吉田的被窩裡睡覺的習慣，吉田生病以後嫌它太吵，就不放它進屋。
可那隻貓不知道從哪裡又爬了進來。
當它和平常一樣喵喵叫着鑽進房間時，吉田突然内心充滿了不安和憤懑。
吉田想叫醒在隔壁房間睡覺的母親，可是母親染上了流行性感冒，兩三天前開始就卧床不起了。
吉田考慮到自己，也考慮到母親，向母親提議請一個護士。
然而母親沒有采納，而是固執地堅持道：&ldquo隻要忍耐一下，就會過去的。
&rdquo這給吉田帶來了極大的痛苦。
在這種情況下，吉田覺得自己做不到隻為了一隻貓而把母親叫起來。
吉田又想，我明明已經神經質地強調過，這種事情可能會發生，可為什麼連回應都沒有得到，反而被棄之不顧，明明自己為了這神經質付出了痛苦的代價？吉田對此憤懑不已。
因此現在的他即使大動肝火也得不到一丁點兒好處。
他不由得想，在自己的身體不能動彈的狀态下，要想驅離那隻不明所以的貓是一件多麼需要耐力的工作啊！ 貓一走到吉田的枕頭邊，就像平時一樣想從他睡衣的領子鑽進被窩。
吉田的臉觸到了貓的鼻子，發覺它的皮毛被戶外的霜沾濕了，涼涼的。
吉田動了動脖子，把領子的縫隙堵上了。
這
進入小寒以後，剛一想天氣要變冷了，第二天馬上就開始發高燒并且劇烈地咳嗽，好像要把胸部的髒器都咳上去一樣。
四五天後，他整個人便消瘦了下去，也不怎麼咳嗽了。
然而這并不意味着咳嗽已經痊愈，而是由于咳嗽時腹部肌肉發力，累到完全失去了力氣的緣故。
除此之外，他的心髒也虛弱極了，每咳一次心跳就會紊亂。
那之後想要鎮定下來，他可要遭一番罪。
也就是說，咳嗽停止是因為他的身體日漸衰弱、元氣大傷，根據就是他的呼吸越來越困難了，淺薄而且急促。
在病情發展到這個地步之前，吉田一直把它當成常見的流行性感冒，而且總想着&ldquo明天早上就會稍微好些吧&rdquo。
然而事實辜負了他的期待。
他總是下定決心&ldquo今天就去看醫生&rdquo，可到最後還是忍着，徒勞一場。
喘得厲害的時候就去廁所，他就這樣出于本能而被動地接受了一切。
終于請醫生來看診時，他已經虛弱到了臉頰因急劇消瘦而深陷、身體也無法動彈的地步。
兩三天内就連褥瘡一樣的東西都長了出來。
有時一整天都&ldquo哎喲、哎喲&rdquo地呻吟着，有時在夜裡虛弱地發出&ldquo不安呀、不安呀&rdquo的聲音。
不知從何而來的恐懼使吉田極度脆弱的神經更加不堪重負。
吉田之前從未經曆過這些，因此生病後他最先不解的是自己不安的源頭。
究竟是心髒等髒器衰弱的緣故，還是生病時常有的無須擔心的現象，或者是自己過于敏感導緻神經受到了打擊？&mdash&mdash吉田以一種動彈不得的姿勢硬撐着讓胸呼吸。
如果現在突然打破這種平衡，那麼他不知道自己會變成什麼樣子。
因此吉田的腦海裡甚至認真地想象了一生中隻會遇到一兩次的地震和火災的場面。
為了持續這種狀态，他必須不斷地努力維持這份緊張，如果不安的影子投射在走鋼絲一般的努力中，那麼吉田隻會陷入更深的痛苦之中&mdash&mdash然而，這些事不管怎麼思考，不具備關鍵知識的吉田還是無法解決。
倘若對于原因的臆想和對于正誤的判斷歸根結底都是源于自己的不安，那麼結局自然是束手無措。
不過處于這種狀态下的吉田是不會放棄的，因此他隻會越來越痛苦。
第二個讓吉田感到痛苦的原因，是他認為自己的不安有解決的辦法，那就是讓人請醫生來或讓人不睡覺陪着自己。
但在大家都結束了一天的工作後，馬上要睡覺的時間點，走兩公裡的田間小路去請醫生過來，或是讓已經年過六十的母親不睡覺陪着自己，這種話吉田很難講出口。
到了下定決心請人幫忙的時候，吉田又不知如何将自己現在的狀态解釋給理解力低下的母親&mdash&mdash就算自己好不容易解釋明白，一想到不慌不忙的母親如果采取平常的态度，或者被差使來跑腿的人辦事拖拖拉拉，實際上那對于吉田來說就好像移動泰山一般的幻想。
可為什麼愈發不安了呢&mdash&mdash更确切地說&mdash&mdash為什麼不安又變成了更多的不安呢？這是因為人們逐漸睡去，這樣就無法讓人去請醫生來，而且母親睡後隻剩自己一個人被放逐在荒涼的夜裡。
還有，如果那暧昧不明的不安成為現實，那麼他就真的束手無策了&mdash&mdash于是在這種情況下，除了閉上眼睛決定&ldquo是忍耐呢，還是拜托别人呢&rdquo之外，沒有其他方法。
即使吉田隐約地意識到了這一點，在身體和内心都已經無法動彈的狀态下，他也無法脫離迷惘，結果隻能是無法掙紮的痛苦一味增加，最後就連那痛苦也已經無法忍受。
&ldquo這麼痛苦的話，不如就說出口吧！&rdquo于是他終于下定了決心。
然而他莫名地感到一陣束手束腳的無力感，一看到坐在他旁邊的母親就煩躁不安。
&ldquo明明是簡單的事，為什麼就不能讓對方明白呢？&rdquo吉田胸中燃起了一團怒火，他簡直想把内心的苦悶都掏出來扔在母親面前。
然而最後還是以一疊連聲的&ldquo不安呀&rdquo這樣脆弱又充滿留戀的訴苦而告終。
可再一想，雖說如此，這樣做的背後還是有目的的。
即若深夜裡發生了什麼，這樣做能引起對方的注意。
如此一來，他才能熬過那無法逃脫孤單的黑夜。
&ldquo隻要能舒服地睡個覺就好。
&rdquo吉田不知這樣想過多少次。
隻要吉田有睡意，那麼他就不會對這樣的不安感到痛苦。
令他痛苦的是他根本無法判斷自己什麼時候有睡意，是白天還是黑夜。
吉田隻有通過躺在床上一動不動地度過白天和黑夜，内心才能獲得甯靜。
睡意就像陣雨天的微弱陽光，時而湧現時而消散，完全與自己無關。
而母親經過一天的看護，無論多累，一到睡覺的時間總能馬上睡着。
這在吉田看來是幸福的，同時他也認為那是母親的無情。
到最後，吉田隻得強迫自己睡覺，并且為此不懈地付出努力。
一天晚上，吉田的房間裡突然爬進來一隻貓。
那隻貓平常有在吉田的被窩裡睡覺的習慣，吉田生病以後嫌它太吵，就不放它進屋。
可那隻貓不知道從哪裡又爬了進來。
當它和平常一樣喵喵叫着鑽進房間時，吉田突然内心充滿了不安和憤懑。
吉田想叫醒在隔壁房間睡覺的母親，可是母親染上了流行性感冒，兩三天前開始就卧床不起了。
吉田考慮到自己，也考慮到母親，向母親提議請一個護士。
然而母親沒有采納，而是固執地堅持道：&ldquo隻要忍耐一下，就會過去的。
&rdquo這給吉田帶來了極大的痛苦。
在這種情況下，吉田覺得自己做不到隻為了一隻貓而把母親叫起來。
吉田又想，我明明已經神經質地強調過，這種事情可能會發生，可為什麼連回應都沒有得到，反而被棄之不顧，明明自己為了這神經質付出了痛苦的代價？吉田對此憤懑不已。
因此現在的他即使大動肝火也得不到一丁點兒好處。
他不由得想，在自己的身體不能動彈的狀态下，要想驅離那隻不明所以的貓是一件多麼需要耐力的工作啊！ 貓一走到吉田的枕頭邊，就像平時一樣想從他睡衣的領子鑽進被窩。
吉田的臉觸到了貓的鼻子，發覺它的皮毛被戶外的霜沾濕了，涼涼的。
吉田動了動脖子，把領子的縫隙堵上了。
這