在有古城的町(1)
關燈
小
中
大
楓樹的樹皮紋理也會無法抑制興奮之情。
楓樹的樹皮摸上去有涼涼的感覺。
主城上，峻站在他經常坐的長椅後。
樹根附近落滿了松針，那上面清晰可見爬行中的螞蟻。
峻注視着楓樹清涼的樹皮，像皮癬一樣附着在樹皮上的苔藓形狀看上去很美。
兒時在草席上玩耍的記憶&mdash&mdash尤其是草席的觸感，在峻的身體裡蘇醒過來。
那時也是在楓樹下，螞蟻在散落的松針上爬來爬去。
地面凹凸不平，他在上面鋪了一張草席。
&ldquo孩子可以感覺到清涼的草席下凹凸不平的地面，也能體會到腳底的快樂。
草席一鋪好，便倏地跳上去，和衣在地面上翻滾，享受自由的快樂。
&rdquo峻心裡這樣想着，随即産生了一股沖動，欲将臉頰貼在樹皮上感受一下那清涼的感覺。
&ldquo啊，又累了。
&rdquo他感覺手腳有些微微地發燒。
我想送你兩樣東西。
一樣是果凍。
隻要有一丁點腳步聲，它的表面都會跟着顫動起來；一陣風兒吹過，便會泛起漣漪。
它呈現出海水一樣的藍&mdash&mdash你看，裡邊還有魚在遊動。
另一樣是窗簾。
雖然是紡織品，但是上面繪着茂盛的秋天草叢的圖案。
肉眼雖看不見，卻可感覺到那草叢中有一棵樹葉被染黃了的銀杏樹。
一陣風來，草葉随之搖擺。
還有，你看，尺蠖匍匐在枝間。
我将把這兩件東西贈予你。
不過我還沒準備好，你不妨再等一等。
百無聊賴的時候，也不妨想一想。
收到後你一定會高興的。
峻有一天把這些話寫在了明信片上，他自然不是當成兒戲。
那之後無論白晝還是黑夜，他覺得那些時而産生的焦躁情緒多多少少得到了緩解。
夜裡難以安靜入眠時，天空便會有夜鹭啼叫着飛過。
聽到那聲音，他還以為是自己身體的某個部位發出來的聲音。
此外，還能聽到諸如蟲子聲之類的奇怪的聲響。
當他在心中默念&ldquo啊，不要再響了&rdquo的時候會産生一種莫名其妙的感覺&mdash&mdash近來一段時間的每個不眠之夜他都是這樣度過的。
熄了燈閉上眼後，他便會産生一種幻覺，仿佛很多事物在他的眼前不停地運動。
他以為那是龐然大物，可一轉身變成了微塵大小。
确實似乎在哪裡接觸過的熟悉的運動。
他想象着自己睡覺時的腳尖，像旋轉電機一樣不停歇，朦胧之中感到非常遙遠，并且腳尖馬上卷了起來。
看書時，有時會覺得字體漸漸變小，其感覺和上述情形有些類似。
感覺來得十分強烈的時候就會伴随着恐怖，無法合眼。
近來，有時他覺得那好像可以作為一種妖術來使用。
所謂的妖術是這樣的。
他小的時候和弟弟一起睡覺時，會趴在床榻上，用兩隻手做一堵牆（他是打算建一個牧場的），然後騙弟弟說：&ldquo芳雄，這裡能看到牛哦。
&rdquo他用兩隻手圍成一個圈，再把臉蓋在上邊，這樣就可以想象在床單上投下的一塊黑影中有很多牛和馬&mdash&mdash他現在都覺得那有可能是真的。
田園、平原、街市、市場、劇場、碼頭、海，他希望充滿了人群、車馬、船舶和各種生物的規模宏大的場景出現在黑暗中，而且現在馬上就能看到，也能聽到喧嚣聲。
他當時一時興起在明信片上書寫文字時的心情也緣自這種奇怪的躍躍欲試的感覺。
雨 八月已經過去了。
信子回到了位于明日市的學校宿舍。
她手指的傷口已經愈合，因此母親要她去向天理教神表達感恩，于是信子被附近一位最熱心的信者帶去了教堂。
辦完事後她回到家。
&ldquo行李牌兒呢？&rdquo姐夫一邊打包着信子的大行李，一邊問道。
&ldquo站着幹嗎呢？&rdquo姐夫做出生氣的樣子奚落她，于是信子笑着就去翻找。
&ldquo沒找到。
&rdquo信子說着又返了回來。
峻建議道：&ldquo用舊布再做一個吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不用吧，應該還有很多。
那個抽屜你找了嗎？&rdquo姐夫問信子。
信子回答說找過了。
&ldquo沒準又被勝子藏起來了，再去找找看。
&rdquo姐夫面帶笑容地說道。
勝子經常在自己的抽屜裡收藏一些沒用的東西。
&ldquo在找行李牌兒嗎？這裡有。
&rdquo母親說着微笑着把行李牌兒遞了過來，好像在說&ldquo看到了嗎&rdquo。
&ldquo家裡沒有您還真不行。
&rdquo姐夫飽含愛意地說道。
晚上，母親炒了豆子。
&ldquo峻，你嘗嘗好吃嗎？&rdquo母親說罷，将剛出鍋的豆子遞給峻。
&ldquo這是準備給信子帶到學校去的土特産，就算帶三斤回去也會被她很快吃掉的&hellip&hellip&rdquo 峻一邊吃豆子一邊聽她的訴說。
這時後門傳來了響聲，是信子回來了。
&ldquo借來了嗎？&rdquo &ldquo嗯，放在後院了。
&rdquo &ldquo可能要下雨，推到裡面吧。
&rdquo &ldquo嗯，推進去了。
&rdquo &ldquo吉峰阿姨問我是不是明天回學校時，用了尊敬語&hellip&hellip&rdquo信子疑惑地說到一半便不再說下去了。
&ldquo對你用了尊敬語？&rdquo母親反問道。
吉峰阿姨問她&ldquo您什麼時候去學校？明天嗎？&rdquo的時候，信子回答時竟順着她的話也對自己用了尊敬語。
母親和峻都笑了，信子的臉上泛起了紅暈。
信子借來了一台嬰兒車(6)。
&ldquo明天搭乘第一班車，用這個拉着行李送她去車站。
&rdquo奶奶解釋了一番。
峻想，真是不容易啊。
&ldquo勝子也去嗎？&rdquo信子問母親。
母親回答說：&ldquo她說要去，今天晚上得早點睡了。
&rdquo 峻心想，明天一大早起床再運送行李太麻煩了，倒不如今天晚上就買好車票，先将手提行李送去。
于是他建議道：&ldquo我現在就拿到車站去吧。
&rdquo他這樣建議的其中一個原因就是，他原本是個喜歡提前打算的人，他考慮到年輕的信子的心情，認為提前準備為好。
可是母親和信子一緻堅持&ldquo不必了，不必了&rdquo，于是他隻好作罷。
信子、她的母親和侄女三個人在夏天的清晨出發，一人推着嬰兒車，一人拉着孩子的手，一起向車站走去。
峻在心裡想象她們出發時的畫面，覺得很美。
&ldquo她們三人也一定期待着那個場景。
&rdquo峻的内心仿佛被洗滌過一樣清爽。
這天夜裡，峻依然睡不着。
零點時分下起了陣雨。
峻聽着那雨聲，不知不覺進入了夢鄉。
過了一會兒，遠處的腳步聲在向他走來。
蟲子的聲音完全被雨聲所取代，一陣喧嚣過後，腳步聲又漸漸遠去。
峻掀起蚊帳，起身來到門外，拉開一扇窗。
古城的主城上亮着燈。
樹葉油油，呈現出雨水的光澤，在燈光下折射出無數鱗片一樣的光芒。
陣雨再次襲來。
峻坐在門檻上，雨水打濕了他的雙腳。
不遠處的長屋裡有一戶人家的門敞開着，一個身穿睡衣的女人到水泵邊打水。
雨越下越大，引水管咕噜咕噜發出了如同飲水時喉嚨震動般的聲音。
定睛一看，一隻白貓從隔壁房子的檐下踱過。
信子的浴衣還挂在雨中的晾衣杆上，是她常穿的窄袖浴衣，也是峻最眼熟的一件。
因此當他看着這件浴衣時，仿佛看到了信子的身姿。
陣雨漸漸遠去，遠處正淅淅瀝瀝下着雨。
&ldquo唧，唧。
&rdquo &ldquo唧，唧。
&rdquo 蟋蟀們的叫聲中混雜着一種仿佛質地密實的玉與硬度很高的金屬碰撞的聲響一般的蟲聲。
他的額頭還在發燒，他在等待下一陣越過古城而來的急雨。
(1)町是日本的行政區劃之一，介于市與村之間。
(2)尖頭蚱蜢和搗米在日語中是一個詞。
據說抓住蚱蜢的兩隻後腿，它的身體就會像搗米一樣上下運動。
(3)朝鮮閣的發音是tyosenkaku，松仙閣的發音是shosenkaku，聽起來非常相似。
(4)這句話原文是&ldquoちがいますともわらびます&rdquo，與&ldquo蕨菜不是蕨菜是什麼菜&rdquo的日語發音&ldquoわらびとはちがいます&rdquo非常相似。
(5)三重縣的郡名，即如今的紀北町。
(6)舊時的嬰兒車不能折疊，單是一個推車上面放着搖籃。
楓樹的樹皮摸上去有涼涼的感覺。
主城上，峻站在他經常坐的長椅後。
樹根附近落滿了松針，那上面清晰可見爬行中的螞蟻。
峻注視着楓樹清涼的樹皮，像皮癬一樣附着在樹皮上的苔藓形狀看上去很美。
兒時在草席上玩耍的記憶&mdash&mdash尤其是草席的觸感，在峻的身體裡蘇醒過來。
那時也是在楓樹下，螞蟻在散落的松針上爬來爬去。
地面凹凸不平，他在上面鋪了一張草席。
&ldquo孩子可以感覺到清涼的草席下凹凸不平的地面，也能體會到腳底的快樂。
草席一鋪好，便倏地跳上去，和衣在地面上翻滾，享受自由的快樂。
&rdquo峻心裡這樣想着，随即産生了一股沖動，欲将臉頰貼在樹皮上感受一下那清涼的感覺。
&ldquo啊，又累了。
&rdquo他感覺手腳有些微微地發燒。
我想送你兩樣東西。
一樣是果凍。
隻要有一丁點腳步聲，它的表面都會跟着顫動起來；一陣風兒吹過，便會泛起漣漪。
它呈現出海水一樣的藍&mdash&mdash你看，裡邊還有魚在遊動。
另一樣是窗簾。
雖然是紡織品，但是上面繪着茂盛的秋天草叢的圖案。
肉眼雖看不見，卻可感覺到那草叢中有一棵樹葉被染黃了的銀杏樹。
一陣風來，草葉随之搖擺。
還有，你看，尺蠖匍匐在枝間。
我将把這兩件東西贈予你。
不過我還沒準備好，你不妨再等一等。
百無聊賴的時候，也不妨想一想。
收到後你一定會高興的。
峻有一天把這些話寫在了明信片上，他自然不是當成兒戲。
那之後無論白晝還是黑夜，他覺得那些時而産生的焦躁情緒多多少少得到了緩解。
夜裡難以安靜入眠時，天空便會有夜鹭啼叫着飛過。
聽到那聲音，他還以為是自己身體的某個部位發出來的聲音。
此外，還能聽到諸如蟲子聲之類的奇怪的聲響。
當他在心中默念&ldquo啊，不要再響了&rdquo的時候會産生一種莫名其妙的感覺&mdash&mdash近來一段時間的每個不眠之夜他都是這樣度過的。
熄了燈閉上眼後，他便會産生一種幻覺，仿佛很多事物在他的眼前不停地運動。
他以為那是龐然大物，可一轉身變成了微塵大小。
确實似乎在哪裡接觸過的熟悉的運動。
他想象着自己睡覺時的腳尖，像旋轉電機一樣不停歇，朦胧之中感到非常遙遠，并且腳尖馬上卷了起來。
看書時，有時會覺得字體漸漸變小，其感覺和上述情形有些類似。
感覺來得十分強烈的時候就會伴随着恐怖，無法合眼。
近來，有時他覺得那好像可以作為一種妖術來使用。
所謂的妖術是這樣的。
他小的時候和弟弟一起睡覺時，會趴在床榻上，用兩隻手做一堵牆（他是打算建一個牧場的），然後騙弟弟說：&ldquo芳雄，這裡能看到牛哦。
&rdquo他用兩隻手圍成一個圈，再把臉蓋在上邊，這樣就可以想象在床單上投下的一塊黑影中有很多牛和馬&mdash&mdash他現在都覺得那有可能是真的。
田園、平原、街市、市場、劇場、碼頭、海，他希望充滿了人群、車馬、船舶和各種生物的規模宏大的場景出現在黑暗中，而且現在馬上就能看到，也能聽到喧嚣聲。
他當時一時興起在明信片上書寫文字時的心情也緣自這種奇怪的躍躍欲試的感覺。
雨 八月已經過去了。
信子回到了位于明日市的學校宿舍。
她手指的傷口已經愈合，因此母親要她去向天理教神表達感恩，于是信子被附近一位最熱心的信者帶去了教堂。
辦完事後她回到家。
&ldquo行李牌兒呢？&rdquo姐夫一邊打包着信子的大行李，一邊問道。
&ldquo站着幹嗎呢？&rdquo姐夫做出生氣的樣子奚落她，于是信子笑着就去翻找。
&ldquo沒找到。
&rdquo信子說着又返了回來。
峻建議道：&ldquo用舊布再做一個吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不用吧，應該還有很多。
那個抽屜你找了嗎？&rdquo姐夫問信子。
信子回答說找過了。
&ldquo沒準又被勝子藏起來了，再去找找看。
&rdquo姐夫面帶笑容地說道。
勝子經常在自己的抽屜裡收藏一些沒用的東西。
&ldquo在找行李牌兒嗎？這裡有。
&rdquo母親說着微笑着把行李牌兒遞了過來，好像在說&ldquo看到了嗎&rdquo。
&ldquo家裡沒有您還真不行。
&rdquo姐夫飽含愛意地說道。
晚上，母親炒了豆子。
&ldquo峻，你嘗嘗好吃嗎？&rdquo母親說罷，将剛出鍋的豆子遞給峻。
&ldquo這是準備給信子帶到學校去的土特産，就算帶三斤回去也會被她很快吃掉的&hellip&hellip&rdquo 峻一邊吃豆子一邊聽她的訴說。
這時後門傳來了響聲，是信子回來了。
&ldquo借來了嗎？&rdquo &ldquo嗯，放在後院了。
&rdquo &ldquo可能要下雨，推到裡面吧。
&rdquo &ldquo嗯，推進去了。
&rdquo &ldquo吉峰阿姨問我是不是明天回學校時，用了尊敬語&hellip&hellip&rdquo信子疑惑地說到一半便不再說下去了。
&ldquo對你用了尊敬語？&rdquo母親反問道。
吉峰阿姨問她&ldquo您什麼時候去學校？明天嗎？&rdquo的時候，信子回答時竟順着她的話也對自己用了尊敬語。
母親和峻都笑了，信子的臉上泛起了紅暈。
信子借來了一台嬰兒車(6)。
&ldquo明天搭乘第一班車，用這個拉着行李送她去車站。
&rdquo奶奶解釋了一番。
峻想，真是不容易啊。
&ldquo勝子也去嗎？&rdquo信子問母親。
母親回答說：&ldquo她說要去，今天晚上得早點睡了。
&rdquo 峻心想，明天一大早起床再運送行李太麻煩了，倒不如今天晚上就買好車票，先将手提行李送去。
于是他建議道：&ldquo我現在就拿到車站去吧。
&rdquo他這樣建議的其中一個原因就是，他原本是個喜歡提前打算的人，他考慮到年輕的信子的心情，認為提前準備為好。
可是母親和信子一緻堅持&ldquo不必了，不必了&rdquo，于是他隻好作罷。
信子、她的母親和侄女三個人在夏天的清晨出發，一人推着嬰兒車，一人拉着孩子的手，一起向車站走去。
峻在心裡想象她們出發時的畫面，覺得很美。
&ldquo她們三人也一定期待着那個場景。
&rdquo峻的内心仿佛被洗滌過一樣清爽。
這天夜裡，峻依然睡不着。
零點時分下起了陣雨。
峻聽着那雨聲，不知不覺進入了夢鄉。
過了一會兒，遠處的腳步聲在向他走來。
蟲子的聲音完全被雨聲所取代，一陣喧嚣過後，腳步聲又漸漸遠去。
峻掀起蚊帳，起身來到門外，拉開一扇窗。
古城的主城上亮着燈。
樹葉油油，呈現出雨水的光澤，在燈光下折射出無數鱗片一樣的光芒。
陣雨再次襲來。
峻坐在門檻上，雨水打濕了他的雙腳。
不遠處的長屋裡有一戶人家的門敞開着，一個身穿睡衣的女人到水泵邊打水。
雨越下越大，引水管咕噜咕噜發出了如同飲水時喉嚨震動般的聲音。
定睛一看，一隻白貓從隔壁房子的檐下踱過。
信子的浴衣還挂在雨中的晾衣杆上，是她常穿的窄袖浴衣，也是峻最眼熟的一件。
因此當他看着這件浴衣時，仿佛看到了信子的身姿。
陣雨漸漸遠去，遠處正淅淅瀝瀝下着雨。
&ldquo唧，唧。
&rdquo &ldquo唧，唧。
&rdquo 蟋蟀們的叫聲中混雜着一種仿佛質地密實的玉與硬度很高的金屬碰撞的聲響一般的蟲聲。
他的額頭還在發燒，他在等待下一陣越過古城而來的急雨。
(1)町是日本的行政區劃之一，介于市與村之間。
(2)尖頭蚱蜢和搗米在日語中是一個詞。
據說抓住蚱蜢的兩隻後腿，它的身體就會像搗米一樣上下運動。
(3)朝鮮閣的發音是tyosenkaku，松仙閣的發音是shosenkaku，聽起來非常相似。
(4)這句話原文是&ldquoちがいますともわらびます&rdquo，與&ldquo蕨菜不是蕨菜是什麼菜&rdquo的日語發音&ldquoわらびとはちがいます&rdquo非常相似。
(5)三重縣的郡名，即如今的紀北町。
(6)舊時的嬰兒車不能折疊，單是一個推車上面放着搖籃。