在有古城的町(1)
關燈
小
中
大
夫拼命呼喊着勝子的名字，不停拍打着她的後背。
勝子霍然蘇醒過來。
而且一睜開眼，立刻站起身來跳了起來。
姐夫不可思議地看着她，仿佛被戲弄了一樣。
&ldquo剛才怎麼回事？&rdquo姐夫說着就去拉勝子濕漉漉的衣服，可勝子卻回答&ldquo不知道&rdquo。
看來，勝子在滑進河裡的刹那憋住了氣，因此才沒有溺水。
然後居然還和往常一樣神色平靜地又蹦又跳&hellip&hellip 姐夫講的故事就是這樣。
他說當時正是村民們的午休時間，他若是沒有起來趕去的話，後果真是不堪設想。
到此，說者和聽者都不免陷入了沉思。
姐夫緘口後，大家都陷入了沉默。
&ldquo我回到家的時候，奶奶他們三個人就站在大門口等我。
&rdquo姐姐說道。
&ldquo奶奶覺得不能就那麼待在家裡，于是就讓我們換好衣服等你姐姐回來。
&rdquo &ldquo奶奶就是從那時候起開始犯糊塗的。
&rdquo姐姐壓低了聲音，意味深長地瞥向姐夫。
&ldquo那件事發生後，奶奶就變糊塗了，整天對她（說着用手指着姐姐）念叨着&lsquo對不起喲，對不起喲。
&rsquo&rdquo &ldquo我跟奶奶說過那是意外，可她還是&hellip&hellip&rdquo 自那之後，眼見着祖母日漸衰弱，大約過了一年就去世了。
峻覺得祖母的命運太過悲慘。
北牟婁并不是祖母的故鄉，她隻是為了照看勝子才去那裡的山中，想到此，峻的感觸格外深。
峻之前去北牟婁的時候，還沒有發生這件事。
那時祖母經常叫錯勝子和已經上了女校的信子的名字。
當時信子和她的母親是住在這裡的。
那時的峻還不認識信子，每當祖母錯喊成信子的名字時，他便在腦海中親切地勾勒出一個十四五歲少女的臉龐。
勝子 峻倚在面向原野的窗戶邊向外眺望。
灰色的雲籠罩着一片天空。
那雲看起來非常厚實，仿佛一直低垂到了地面。
周圍的一切都失去了光亮，寂靜無聲，唯有遠處醫院樓頂的避雷針不知何故閃爍着白光。
孩子們在原野上玩耍。
定睛望去，隻見勝子也在其中。
一個男孩看起來在玩什麼不得了的遊戲。
勝子被那男孩推倒，待要起身時又被推倒，最後幹脆用力地壓在她的身上。
他究竟在幹什麼？峻覺得他有些過分，于是目不轉睛地觀察着。
那遊戲結束之後，這次是三個女孩子&mdash&mdash像是在檢票口一樣排隊站在男孩面前，玩起了一種奇怪的檢票遊戲。
女孩把手伸過去後，男孩用力一拉，女孩就匍匐到了地面上。
下一個女孩也伸出手，同樣被拉倒在地，而前邊倒下的女孩已經站起身重新站到隊伍的後面。
仔細看了一會兒，發現男孩拉扯的力量是變化着的。
有趣的是，女孩子反而小心翼翼地期待着那變化。
以為男孩要用力，結果卻隻是佯作一副用力的姿态，實際拉扯時很輕，這樣一來女孩就會突然倒地。
接着下一個女孩也被同樣的力度拉扯。
男孩年紀雖小，看上去卻像個大人&mdash&mdash既像一個伐木工，又像一個石匠，玩耍時還用鼻子哼着歌，一副頗為得意的樣子。
觀察了一會兒，峻發現男孩隻有在拉扯勝子時才會格外用力。
峻心中不快，他認為勝子被人惡意捉弄了&mdash&mdash他這樣想的原因之一就是，勝子性格任性，和别的孩子一起玩耍時并不會突然改變。
即便如此，勝子難道不知道自己受到了不公平的待遇嗎？不，她應該知道的。
毋甯說其實勝子心知肚明，隻是在忍着而已。
峻在心裡這樣想着的時候，勝子再次被狠狠地撂倒。
雖然勝子起身之後的表情與其他孩子别無二緻，但她确實是在忍耐的話，那麼她在被摔倒的瞬間面朝地面時是什麼樣的表情呢？ 勝子是不會哭的。
峻考慮到那男孩可能會在無意中擡頭看到自己，因此沒有從窗邊離開。
深不可測的天空中，有什麼東西一閃一閃地飛過。
是鴿子？ 雲模糊了峻的視線，看不清那鳥兒的身影。
隻有根據光的反射可以判斷大概有三隻飛鳥，像鴿子一樣漫無目的地飛翔着。
&ldquo啊，勝子這個傻孩子，她是不是故意讓人用力摔倒的呢。
&rdquo想到這，峻突然想起了以前抱勝子的時候，她曾多次要求峻抱得再緊一些。
如果是這樣，那麼眼前勝子的行為确實像她能做出的事。
峻離開窗邊，回到屋裡去了。
入夜後，勝子在吃過晚飯後不久便哭了起來。
峻在二樓聽到了她的哭聲，最後還聽到了姐姐大聲制止的聲音，而勝子卻旁若無人地哭得更起勁了。
母女倆的聲音越來越大，于是峻走下一樓，看見信子抱着勝子，勝子的一隻手被拉到電燈正下方，姐姐手裡的針正靠近勝子的掌心。
&ldquo勝子在外邊時手上紮了刺。
她自己沒注意，直到吃飯的時候，醬油沾上蜇得發疼。
&rdquo姐姐的婆婆對峻解釋道。
&ldquo把手伸直！&rdquo姐姐生氣地用力拉勝子的手。
每拉扯一次，勝子都會像是被火燙着一般放聲大哭。
&ldquo找不到，先别管它了。
&rdquo最後姐姐甩開了勝子的手。
&ldquo現在沒辦法了，先塗上某某藥膏包紮一下。
&rdquo婆婆幫忙打着圓場。
信子去取藥膏。
峻什麼都沒說，又返回了二樓。
塗了藥膏後，勝子依然沒有停止哭泣。
&ldquo刺一定是在被撂倒的時候紮的。
&rdquo峻回想起了白天的事。
勝子面朝地面猛然摔倒的時候是什麼樣的表情呢？峻不禁又疑惑起來。
&ldquo或許她是在宣洩白天強忍着的委屈吧。
&rdquo峻想到這兒，覺得勝子那宛如被火燒一般的哭聲煞是悲傷。
晝與夜 一天，他在城樓旁石崖的背陰處發現一口極好的井。
那裡古時候應該是武士們的居住地，他想。
地面上既沒有田地，也沒有庭院，有一棵老梅樹，還種植着南瓜、紫蘇等。
城樓的石崖腳下種植着粗壯的喬木和古山茶形成了一道綠色的屏障，那口井就位于這綠蔭之下。
寬大的井口木框和莊重的壘石造型結實且穩重。
兩個年輕女子在那裡用大盆洗滌衣物。
從峻所在的位置雖然看不清楚，她們打水的工具似乎是一隻吊桶，汲上來的水從那大木桶裡溢出來，生動地倒映出綠樹的影子。
洗衣盆旁的女子在一邊等着，汲水的女子将吊桶裡的水倒在盆裡。
水盆裡飛濺起的水滴顯出了一道彩虹。
濺出去的水順着花崗岩石頭彙聚而下，淙淙地在女子的赤足旁流過，映着綠樹的影子，把石闆沖刷得幹幹淨淨。
那情景看起來非常幸福，令人豔羨。
清涼的綠樹蔭，還有清冽甘甜的井水，都深深地吸引着峻。
今天天空蔚藍，是個好天氣，前邊的人家還有隔壁的人家，都忙着汲水洗滌、懸挂晾曬。
他想起了小時候唱過的一首歌的歌詞，不過記不清那是國家指定教材裡的歌曲，還是小學時唱過的歌了。
以前并沒覺得這歌詞有何情趣，而如今他少年時代在這首歌中幻想的鮮活的景象不禁浮上心頭。
烏鴉嘎嘎叫，飛到寺院的檐下，飛到神社的林間，烏鴉嘎嘎叫。
歌曲中有一幅畫的影子。
那一幅題為&ldquo四方&rdquo的插畫，峻記得畫中的孩子迎着朝陽展開雙臂。
對于那時的記憶都在峻的腦海中一一浮現。
&ldquo四方&rdquo二字由國家指定教材上的手寫楷書字書寫而成，畫作是由某位畫家所作，看起來像是無棱角的字體，畫中的孩子有着一張優等生的圓臉。
插畫下方附有&ldquo××權所有&rdquo的字樣，當時在大家面前沒有讀出究竟是什麼權，隻是在心中默念過。
他記得&ldquo××權所有&rdquo的寫法好像很符合國家指定教材的風格，譬如書信範例的收信人的姓名。
峻竟然将這樣細微的細節都回憶了起來。
峻想起他少年時代曾認為畫中的場景是真實存在的，還有那些單純的孩子也是存在的。
這一切都是他那時憧憬的對象，一個單純的、平靜的、健康的世界&mdash&mdash而如今，這個世界就出現在他面前，并且以更加鮮活的形象猝不及防地存在在這鄉村的綠樹蔭下。
峻意識到，國家指定教材感傷的氣質已經預示了他未來的生活。
&mdash&mdash峻對眼前風景的喜愛，還有他兒時的記憶與對新生活的憧憬，讓他瞬間血脈贲張。
那一夜，他輾轉反側，難以入眠。
那之後，他總會為一些小事而在心底感到興奮。
當那興奮勁兒過去後便會襲來一陣疲憊，哪怕走在路上也要馬上躺下休息，甚至看到
勝子霍然蘇醒過來。
而且一睜開眼，立刻站起身來跳了起來。
姐夫不可思議地看着她，仿佛被戲弄了一樣。
&ldquo剛才怎麼回事？&rdquo姐夫說着就去拉勝子濕漉漉的衣服，可勝子卻回答&ldquo不知道&rdquo。
看來，勝子在滑進河裡的刹那憋住了氣，因此才沒有溺水。
然後居然還和往常一樣神色平靜地又蹦又跳&hellip&hellip 姐夫講的故事就是這樣。
他說當時正是村民們的午休時間，他若是沒有起來趕去的話，後果真是不堪設想。
到此，說者和聽者都不免陷入了沉思。
姐夫緘口後，大家都陷入了沉默。
&ldquo我回到家的時候，奶奶他們三個人就站在大門口等我。
&rdquo姐姐說道。
&ldquo奶奶覺得不能就那麼待在家裡，于是就讓我們換好衣服等你姐姐回來。
&rdquo &ldquo奶奶就是從那時候起開始犯糊塗的。
&rdquo姐姐壓低了聲音，意味深長地瞥向姐夫。
&ldquo那件事發生後，奶奶就變糊塗了，整天對她（說着用手指着姐姐）念叨着&lsquo對不起喲，對不起喲。
&rsquo&rdquo &ldquo我跟奶奶說過那是意外，可她還是&hellip&hellip&rdquo 自那之後，眼見着祖母日漸衰弱，大約過了一年就去世了。
峻覺得祖母的命運太過悲慘。
北牟婁并不是祖母的故鄉，她隻是為了照看勝子才去那裡的山中，想到此，峻的感觸格外深。
峻之前去北牟婁的時候，還沒有發生這件事。
那時祖母經常叫錯勝子和已經上了女校的信子的名字。
當時信子和她的母親是住在這裡的。
那時的峻還不認識信子，每當祖母錯喊成信子的名字時，他便在腦海中親切地勾勒出一個十四五歲少女的臉龐。
勝子 峻倚在面向原野的窗戶邊向外眺望。
灰色的雲籠罩着一片天空。
那雲看起來非常厚實，仿佛一直低垂到了地面。
周圍的一切都失去了光亮，寂靜無聲，唯有遠處醫院樓頂的避雷針不知何故閃爍着白光。
孩子們在原野上玩耍。
定睛望去，隻見勝子也在其中。
一個男孩看起來在玩什麼不得了的遊戲。
勝子被那男孩推倒，待要起身時又被推倒，最後幹脆用力地壓在她的身上。
他究竟在幹什麼？峻覺得他有些過分，于是目不轉睛地觀察着。
那遊戲結束之後，這次是三個女孩子&mdash&mdash像是在檢票口一樣排隊站在男孩面前，玩起了一種奇怪的檢票遊戲。
女孩把手伸過去後，男孩用力一拉，女孩就匍匐到了地面上。
下一個女孩也伸出手，同樣被拉倒在地，而前邊倒下的女孩已經站起身重新站到隊伍的後面。
仔細看了一會兒，發現男孩拉扯的力量是變化着的。
有趣的是，女孩子反而小心翼翼地期待着那變化。
以為男孩要用力，結果卻隻是佯作一副用力的姿态，實際拉扯時很輕，這樣一來女孩就會突然倒地。
接着下一個女孩也被同樣的力度拉扯。
男孩年紀雖小，看上去卻像個大人&mdash&mdash既像一個伐木工，又像一個石匠，玩耍時還用鼻子哼着歌，一副頗為得意的樣子。
觀察了一會兒，峻發現男孩隻有在拉扯勝子時才會格外用力。
峻心中不快，他認為勝子被人惡意捉弄了&mdash&mdash他這樣想的原因之一就是，勝子性格任性，和别的孩子一起玩耍時并不會突然改變。
即便如此，勝子難道不知道自己受到了不公平的待遇嗎？不，她應該知道的。
毋甯說其實勝子心知肚明，隻是在忍着而已。
峻在心裡這樣想着的時候，勝子再次被狠狠地撂倒。
雖然勝子起身之後的表情與其他孩子别無二緻，但她确實是在忍耐的話，那麼她在被摔倒的瞬間面朝地面時是什麼樣的表情呢？ 勝子是不會哭的。
峻考慮到那男孩可能會在無意中擡頭看到自己，因此沒有從窗邊離開。
深不可測的天空中，有什麼東西一閃一閃地飛過。
是鴿子？ 雲模糊了峻的視線，看不清那鳥兒的身影。
隻有根據光的反射可以判斷大概有三隻飛鳥，像鴿子一樣漫無目的地飛翔着。
&ldquo啊，勝子這個傻孩子，她是不是故意讓人用力摔倒的呢。
&rdquo想到這，峻突然想起了以前抱勝子的時候，她曾多次要求峻抱得再緊一些。
如果是這樣，那麼眼前勝子的行為确實像她能做出的事。
峻離開窗邊，回到屋裡去了。
入夜後，勝子在吃過晚飯後不久便哭了起來。
峻在二樓聽到了她的哭聲，最後還聽到了姐姐大聲制止的聲音，而勝子卻旁若無人地哭得更起勁了。
母女倆的聲音越來越大，于是峻走下一樓，看見信子抱着勝子，勝子的一隻手被拉到電燈正下方，姐姐手裡的針正靠近勝子的掌心。
&ldquo勝子在外邊時手上紮了刺。
她自己沒注意，直到吃飯的時候，醬油沾上蜇得發疼。
&rdquo姐姐的婆婆對峻解釋道。
&ldquo把手伸直！&rdquo姐姐生氣地用力拉勝子的手。
每拉扯一次，勝子都會像是被火燙着一般放聲大哭。
&ldquo找不到，先别管它了。
&rdquo最後姐姐甩開了勝子的手。
&ldquo現在沒辦法了，先塗上某某藥膏包紮一下。
&rdquo婆婆幫忙打着圓場。
信子去取藥膏。
峻什麼都沒說，又返回了二樓。
塗了藥膏後，勝子依然沒有停止哭泣。
&ldquo刺一定是在被撂倒的時候紮的。
&rdquo峻回想起了白天的事。
勝子面朝地面猛然摔倒的時候是什麼樣的表情呢？峻不禁又疑惑起來。
&ldquo或許她是在宣洩白天強忍着的委屈吧。
&rdquo峻想到這兒，覺得勝子那宛如被火燒一般的哭聲煞是悲傷。
晝與夜 一天，他在城樓旁石崖的背陰處發現一口極好的井。
那裡古時候應該是武士們的居住地，他想。
地面上既沒有田地，也沒有庭院，有一棵老梅樹，還種植着南瓜、紫蘇等。
城樓的石崖腳下種植着粗壯的喬木和古山茶形成了一道綠色的屏障，那口井就位于這綠蔭之下。
寬大的井口木框和莊重的壘石造型結實且穩重。
兩個年輕女子在那裡用大盆洗滌衣物。
從峻所在的位置雖然看不清楚，她們打水的工具似乎是一隻吊桶，汲上來的水從那大木桶裡溢出來，生動地倒映出綠樹的影子。
洗衣盆旁的女子在一邊等着，汲水的女子将吊桶裡的水倒在盆裡。
水盆裡飛濺起的水滴顯出了一道彩虹。
濺出去的水順着花崗岩石頭彙聚而下，淙淙地在女子的赤足旁流過，映着綠樹的影子，把石闆沖刷得幹幹淨淨。
那情景看起來非常幸福，令人豔羨。
清涼的綠樹蔭，還有清冽甘甜的井水，都深深地吸引着峻。
今天天空蔚藍，是個好天氣，前邊的人家還有隔壁的人家，都忙着汲水洗滌、懸挂晾曬。
他想起了小時候唱過的一首歌的歌詞，不過記不清那是國家指定教材裡的歌曲，還是小學時唱過的歌了。
以前并沒覺得這歌詞有何情趣，而如今他少年時代在這首歌中幻想的鮮活的景象不禁浮上心頭。
烏鴉嘎嘎叫，飛到寺院的檐下，飛到神社的林間，烏鴉嘎嘎叫。
歌曲中有一幅畫的影子。
那一幅題為&ldquo四方&rdquo的插畫，峻記得畫中的孩子迎着朝陽展開雙臂。
對于那時的記憶都在峻的腦海中一一浮現。
&ldquo四方&rdquo二字由國家指定教材上的手寫楷書字書寫而成，畫作是由某位畫家所作，看起來像是無棱角的字體，畫中的孩子有着一張優等生的圓臉。
插畫下方附有&ldquo××權所有&rdquo的字樣，當時在大家面前沒有讀出究竟是什麼權，隻是在心中默念過。
他記得&ldquo××權所有&rdquo的寫法好像很符合國家指定教材的風格，譬如書信範例的收信人的姓名。
峻竟然将這樣細微的細節都回憶了起來。
峻想起他少年時代曾認為畫中的場景是真實存在的，還有那些單純的孩子也是存在的。
這一切都是他那時憧憬的對象，一個單純的、平靜的、健康的世界&mdash&mdash而如今，這個世界就出現在他面前，并且以更加鮮活的形象猝不及防地存在在這鄉村的綠樹蔭下。
峻意識到，國家指定教材感傷的氣質已經預示了他未來的生活。
&mdash&mdash峻對眼前風景的喜愛，還有他兒時的記憶與對新生活的憧憬，讓他瞬間血脈贲張。
那一夜，他輾轉反側，難以入眠。
那之後，他總會為一些小事而在心底感到興奮。
當那興奮勁兒過去後便會襲來一陣疲憊，哪怕走在路上也要馬上躺下休息，甚至看到