第四卷第四節

關燈
權力是否能使他在要瓦魯士重振他那潰敗的軍隊的時候,不急得用頭去碰牆壁,不急得叫喊連天,使那巨大的宮廷處處都聽到他的鬧聲?隻要在他的周圍有各種各樣的傷心事在繼續不斷地産生,隻要他最親密的朋友在圖謀他的性命,隻要他眼見自己的親族遭遇羞辱和死亡的時候,隻能哭泣而不能有所作為,即使他戰勝了他所有的敵人,那空幻的功業對他又有什麼用處呢?這個可憐的人想統治整個的世界,然而卻不知道要管好他的家!疏于治家的結果怎樣呢?他看見他的侄子、他的義子、他的女婿都在年富力強的時候死掉了;他的孫子最後弄得隻好吃自己床上的墊絮,以便使他可憐的生命多活幾個小時;他的女兒和孫女做了許多寡廉鮮恥的事情,使他蒙受羞辱,而且,後來一個是餓死在荒島,另一個是在監獄中被一個弓手所殺死。

    至于他自己,則成了他的可憐的家庭剩下的最後一個人,被自己的妻子逼得隻好讓一個怪物作他的繼承人。

    這個主宰世界的人,盡管曾經是多麼的榮耀和富貴,結果他的命運卻落得如此。

    在羨慕榮耀和富貴的人當中,難道說還有哪一個人願意用同樣的代價去換取這種東西嗎? 我在前面是拿人的野心做例子,然而所有一切人類欲念的沖動,對那些想從曆史的研究中,借死者的命運而認識自己和使自己變得聰明的人來說,都可以提供同樣的教訓。

    就教育年輕人來說,在最近的将來,是适宜于讀安東尼服了他的臣民和打敗了椒的傳記而不适宜于讀奧古斯都的傳記。

    愛彌兒近來在他所讀的書籍中見到了許多奇怪的事物,弄得他摸不着頭腦,但是他知道在欲念未産生以前,就必須先擺脫欲念的幻象;同時,由于他知道人無論在任何時候有了欲念就會使自己變得昏庸,因此,他事先就不會采取那種可以讓欲念(萬一他果真産生了欲念的話)迷惑他的生活方式。

    我知道,這些教訓對他來說是很不适宜的,而在需要的時候,也許又會覺得它們既不及時也不夠用;不過,你要知道,我想從閱讀曆史中得出來的并不是這樣一些教訓。

    在開始讀曆史的時候,我就抱有另外一個目的,如果這個目的沒有完全達到的話,那無疑是老師的錯誤。

     必須知道的是,隻要自私心一有了發展,則相對的"我"就會不斷地進行活動,而青年人一看到别人的時候,便沒有一次不聯想到他自己,并且把自己同他們加以比較。

    因此,在看過别人之後,他就想知道他在他們當中将處在怎樣的地位。

    從你向青年人講授曆史的方法看來,我認為,你可以說是在使他們想變成他們在書中看到的那些人,是在使他們時而想做西塞羅,時而想做圖拉真,時而又想做亞曆山大;是在使他們頭腦一清醒時就感到沮喪,是在使每一個人悔恨他自己不過是這樣一個人。

    我不否認這種方法也有一定的優點;但就愛彌兒來說,萬一他也這樣把自己同别人加以比較,喜歡做那樣一個人而不願意做他自己這樣的人的話,即使說他想做一個蘇格拉底,想做一個卡托,我認為我對他的教育也是全盤失敗的。

    一個人隻要開始把自己想象為另外一個人,不久以後就會完全忘掉他自己的。

     對人類了解得最深刻的并不是哲學家,因為他們完全是通過哲學上的先入之見去觀察人的,我還沒有見過什麼人是象哲學家那樣有許多成見的。

    一個野蠻人對我們的判斷,比哲學家對我們的判斷中肯得多。

    哲學家一方面知道他自己的毛病,另一方面又鄙視我們的毛病,所以他自己說:"我們大家都是壞人";而野蠻人看我們的時候,是不動什麼情感的,所以他說:"你們真是瘋子。

    "他說得很有道理,因為沒有哪一個人是為了做壞事而做壞事的。

    我的學生就是這樣一個野蠻人,所不同的是:愛彌兒愛思考,愛把各種觀念拿來比較,愛仔仔細細地觀察我們的過失,以防他自己也犯這種過失,而且,他對什麼東西有确實的了解,他才對它作出判斷。

     因為我們自己有欲念,所以我們才憤恨别人有欲念;我們之所以恨壞人,是因為我們要保持我們的利益;如果他們對我們一點兒損害都沒有,我們也許反而同情他們而不恨他們了。

    壞人給我們造成的痛苦,使我們忘記了他們對他們自己造成的痛苦。

    如果我們能夠知道他們的心将怎樣懲罰他們所犯的罪惡,我們也許是更容易原諒他們的罪惡的。

    我們感覺到他們對我們的侵害,我們看不見他們使自己受到的懲罰;他們所得到的好處是表面的,而他們所受到的痛苦則是内心的。

    一個人在享受以罪惡的行為取得的果實時,他所受的痛苦,是不亞于他作惡未成的時候的痛苦的;目标是改變了,而心中的不安是一樣的。

    他們徒然誇他們的運氣和隐藏他們的心,不論他們怎樣隐藏,他們的行為都會把它暴露出來的;不過,為了看出他們的心,并不一定要我們也具備同樣的一顆心。

     我們彼此共有的欲念使我們走入了迷路,同我們的興趣相沖突的欲念使我們發生反感;由于這些欲念在我們身上産生了矛盾,因此我們就責備别人做了某種事情,其實這種事情我們也是想照樣去做的。

    當我們不得不容忍别人犯了我們處在他的地位也可能犯的罪惡時,我們不可避免地是一方面發生反感,另一方面又會産生妄念。