第四卷第四節
關燈
小
中
大
年人看，塔西佗的書是适宜于老年人看的，青年人是看不懂的。
在深入人的内心深處去探查以前，要先從人的行為中去觀察人心的最初的特色；在研究原理之前，必須先弄清事實。
教條式的哲學隻适合于有經驗的人。
青年人不要普遍地去研究一般的東西，他所研究的應該是個别的特殊事例。
在我看來，修昔底德是曆史學家當中的一個真正的模範。
他叙述史事而不加他的評語，然而他也沒有漏掉任何一個有助于我們自己去評判曆史的情景。
他把他所講的事實都展示在讀者的眼前，他自己不僅不插身在事實和讀者之間，而且還遠遠地躲開；這樣一來，我們一點也不覺得是在讀史書，而好象是親眼看到了那些事情。
可惜的是，他自始至終隻講戰争，我們在他的書中所看到的差不多都是世界上最沒有教育意義的事情——打仗。
《萬人撤退記》和《凱撒評傳》這兩部著作的優點和缺點都是差不多的。
忠實的希羅多德不刻畫人物，不講教條，但其文筆很流暢和天真，書中充滿了趣味盎然、使人喜歡閱讀的情節，要不是那些情節往往變得象小孩子講故事那樣簡單，因而是易于敗壞而不是培養青年人的興趣的話，他也許就要算是最好的曆史學家了。
讀他的書，必須要具有鑒賞的能力。
我還沒有談到李維，不過，以後就會輪到談他的時候的；這個人是政治家，也是修辭學家，所以不适宜于向這樣年齡的青年講他的著作。
一般地說，曆史是有它的缺點的，其原因是由于它隻能記載可以确定其人物、地點和時間的著名的重大事件，然而造成那些事件的日積月累的原因，是不能用同樣的方法加以記述的，所以總付缺如。
人們常常在一場勝仗或敗仗中去尋找一次革命的原因，其實，在這場戰争之前，那次革命已經是不可避免地要發生的了。
戰争隻不過使那些由精神的原因所造成的事情突出地表現出來罷了，而精神的原因，則是曆史學家很少看得出來的。
哲學的精神已經把本世紀的幾位史學家的思想向這方面扭過來了，但是我很懷疑，真理是不是能通過他們的著作而得到闡發。
他們各持一說，不僅不努力按事情本來面貌去描述，反而要事情去符合他們各自的一套看法。
除了以上幾點外，我還要補充的是：曆史所描述的是動作而不是人，因為它隻能夠在幾個選定的時刻，在他們衣冠楚楚的時候，抓着他們的樣子來描寫；它所展示的，隻是經過事先的安排而出現在公衆面前的人，它不能跟着他到他的家中、到他的私室中、到他的親友中去看一看，它隻是在他扮演什麼角色的時候描繪他，因此，它所描繪的是他的衣服而不是他那個人。
為了着手研究一個人的心，我倒要看一看他的個人生活，因為這樣一來，那個人要逃也逃不掉了；曆史學家到處都跟蹤着他，不讓他有一會兒喘息的機會，不讓他躲在任何角落裡逃避觀衆的銳利的眼睛；正是當他自以為躲得很好的時候，曆史學家反而把他看得清清楚楚。
蒙台涅說："傳記家隻要把他們的興趣更多地放在思想上而不放在偶然的事情上，更多地放在出自内心的東西上而不放在形之于外的東西上，那麼他們做的傳記我就喜歡閱讀，這就是我為什麼選來選去還是選讀普盧塔克的著作的原因。
" 是的，集合成群的人的傾向，或者說民族的傾向，跟個别的人的性格是大不相同的，如果不在人群中去研究人的話，我們對人心的認識也是很不全面的；但是，我的看法也不見得有什麼不對，我認為，為了要認識人類，就必須從研究個人着手，誰能全面地了解每一個人的傾向，就能夠預見它們在一個民族中的綜合的影響。
在這裡我們還必須借鑒于古人，其原因一則是由于我在前面所講過的理由，再則是由于在現代流行的文體中都略而不談所有一切雖然很平凡然而是很真實和典型的情節，以至使各個人物無論在他們的個人生活和社會舞台中出現的時候都經過了一番打扮。
種種清規，要求史學家做書也象做事那樣必須一本正經，有些事情雖然可公開地做，但不許曆史學家公開地說；同時，由于他們始終隻能把人物作為角色來描寫，因此，那些人物隻有在舞台上我們才認得，而一到了書中，我們就再也認不出來了。
曆史學家枉自為國王一次又一次地寫百十回傳，我們再也找不到蘇埃東尼那樣的曆史學家了。
普盧塔克的過人之處，正是在于他敢描寫我們不敢描寫的細微情節。
他以一種無法摹仿的優美筆調在細小的事情上描述偉大的人物，他是那樣善于選擇他的事例，所以往往用一句話或一個笑容或一個手勢，就足以表達其主人公的特殊性格。
漢尼拔說一句笑話就重振了他那潰敗的軍隊的士氣，使他們歡歡喜喜地奔向他征服意大利的戰場；阿傑錫拉跨在一根棍子上，反而使我喜歡他這位戰勝大王的人；凱撒在經過一個偏僻的村莊，同他的朋友談話的時候，無意中竟暴露他這個曾經說隻想同龐培地位平等的人原來是心懷叵測的奸雄；亞曆山大一句話不說，就把藥吞下去了，這一刹那間竟成了他一生當中最美妙的時刻；亞裡斯泰提把自己的名字寫在一個貝殼上，從而表明他理應得到他那個别名；菲洛皮門到了别人家裡，就取下披風，到廚房去替房主拾
在深入人的内心深處去探查以前，要先從人的行為中去觀察人心的最初的特色；在研究原理之前，必須先弄清事實。
教條式的哲學隻适合于有經驗的人。
青年人不要普遍地去研究一般的東西，他所研究的應該是個别的特殊事例。
在我看來，修昔底德是曆史學家當中的一個真正的模範。
他叙述史事而不加他的評語，然而他也沒有漏掉任何一個有助于我們自己去評判曆史的情景。
他把他所講的事實都展示在讀者的眼前，他自己不僅不插身在事實和讀者之間，而且還遠遠地躲開；這樣一來，我們一點也不覺得是在讀史書，而好象是親眼看到了那些事情。
可惜的是，他自始至終隻講戰争，我們在他的書中所看到的差不多都是世界上最沒有教育意義的事情——打仗。
《萬人撤退記》和《凱撒評傳》這兩部著作的優點和缺點都是差不多的。
忠實的希羅多德不刻畫人物，不講教條，但其文筆很流暢和天真，書中充滿了趣味盎然、使人喜歡閱讀的情節，要不是那些情節往往變得象小孩子講故事那樣簡單，因而是易于敗壞而不是培養青年人的興趣的話，他也許就要算是最好的曆史學家了。
讀他的書，必須要具有鑒賞的能力。
我還沒有談到李維，不過，以後就會輪到談他的時候的；這個人是政治家，也是修辭學家，所以不适宜于向這樣年齡的青年講他的著作。
一般地說，曆史是有它的缺點的，其原因是由于它隻能記載可以确定其人物、地點和時間的著名的重大事件，然而造成那些事件的日積月累的原因，是不能用同樣的方法加以記述的，所以總付缺如。
人們常常在一場勝仗或敗仗中去尋找一次革命的原因，其實，在這場戰争之前，那次革命已經是不可避免地要發生的了。
戰争隻不過使那些由精神的原因所造成的事情突出地表現出來罷了，而精神的原因，則是曆史學家很少看得出來的。
哲學的精神已經把本世紀的幾位史學家的思想向這方面扭過來了，但是我很懷疑，真理是不是能通過他們的著作而得到闡發。
他們各持一說，不僅不努力按事情本來面貌去描述，反而要事情去符合他們各自的一套看法。
除了以上幾點外，我還要補充的是：曆史所描述的是動作而不是人，因為它隻能夠在幾個選定的時刻，在他們衣冠楚楚的時候，抓着他們的樣子來描寫；它所展示的，隻是經過事先的安排而出現在公衆面前的人，它不能跟着他到他的家中、到他的私室中、到他的親友中去看一看，它隻是在他扮演什麼角色的時候描繪他，因此，它所描繪的是他的衣服而不是他那個人。
為了着手研究一個人的心，我倒要看一看他的個人生活，因為這樣一來，那個人要逃也逃不掉了；曆史學家到處都跟蹤着他，不讓他有一會兒喘息的機會，不讓他躲在任何角落裡逃避觀衆的銳利的眼睛；正是當他自以為躲得很好的時候，曆史學家反而把他看得清清楚楚。
蒙台涅說："傳記家隻要把他們的興趣更多地放在思想上而不放在偶然的事情上，更多地放在出自内心的東西上而不放在形之于外的東西上，那麼他們做的傳記我就喜歡閱讀，這就是我為什麼選來選去還是選讀普盧塔克的著作的原因。
" 是的，集合成群的人的傾向，或者說民族的傾向，跟個别的人的性格是大不相同的，如果不在人群中去研究人的話，我們對人心的認識也是很不全面的；但是，我的看法也不見得有什麼不對，我認為，為了要認識人類，就必須從研究個人着手，誰能全面地了解每一個人的傾向，就能夠預見它們在一個民族中的綜合的影響。
在這裡我們還必須借鑒于古人，其原因一則是由于我在前面所講過的理由，再則是由于在現代流行的文體中都略而不談所有一切雖然很平凡然而是很真實和典型的情節，以至使各個人物無論在他們的個人生活和社會舞台中出現的時候都經過了一番打扮。
種種清規，要求史學家做書也象做事那樣必須一本正經，有些事情雖然可公開地做，但不許曆史學家公開地說；同時，由于他們始終隻能把人物作為角色來描寫，因此，那些人物隻有在舞台上我們才認得，而一到了書中，我們就再也認不出來了。
曆史學家枉自為國王一次又一次地寫百十回傳，我們再也找不到蘇埃東尼那樣的曆史學家了。
普盧塔克的過人之處，正是在于他敢描寫我們不敢描寫的細微情節。
他以一種無法摹仿的優美筆調在細小的事情上描述偉大的人物，他是那樣善于選擇他的事例，所以往往用一句話或一個笑容或一個手勢，就足以表達其主人公的特殊性格。
漢尼拔說一句笑話就重振了他那潰敗的軍隊的士氣，使他們歡歡喜喜地奔向他征服意大利的戰場；阿傑錫拉跨在一根棍子上，反而使我喜歡他這位戰勝大王的人；凱撒在經過一個偏僻的村莊，同他的朋友談話的時候，無意中竟暴露他這個曾經說隻想同龐培地位平等的人原來是心懷叵測的奸雄；亞曆山大一句話不說，就把藥吞下去了，這一刹那間竟成了他一生當中最美妙的時刻；亞裡斯泰提把自己的名字寫在一個貝殼上，從而表明他理應得到他那個别名；菲洛皮門到了别人家裡，就取下披風，到廚房去替房主拾