第四卷第四節
關燈
小
中
大
把他們的行為隐藏起來；而在曆史上，他們的行為就要被揭露，我們就要按照他們所做的事情去評判他們。
他們所說的話，反而可以幫助我們對他們進行評價，因為把他們的言行加以比較，我們就可以同時看出他們實際上是什麼樣的人，而在表面上又裝成什麼樣的人。
他們愈是僞裝，我們愈是能夠了解他們。
可惜的是，這種方法有它的危險，有好幾種缺點。
要從一種觀點去公正不偏地判斷别人，那是很困難的。
曆史的最大弊病之一是，它從人類壞的方面描寫人的時候多，從好的方面描寫人的時候少；由于它感興趣的隻是革命和巨大的動亂，所以，隻要人民在太平政治之下安定地過着昌盛繁榮的生活，它就毫無記載，隻有在一個國家的人民由于自己不能滿足自己的要求，因而就插手鄰國的人民的事情，或者讓鄰國的人民來插手他們的事情的時候，它才開始記述他們的活動，它在他們已經處在衰亡的時候才對他們進行描寫。
我們的一切曆史都是從它們應該宣告結束的時候才開始寫的。
我們對那些滅亡的民族的曆史，已經是掌握得夠多的了；我們所缺少的是人口興旺的民族的曆史，它們是那樣的幸福和善良，以緻使曆史對它們無話可說。
實際上，甚至在今天，我們還發現把國家管理得很好的政府，反而不為人們所談論。
我們所知道的盡是壞事，好事幾乎是沒有人提過。
隻有壞人才能出名，好人不是被大家遺忘就是被大家當作笑柄。
由此可見，曆史象哲學一樣，在不斷地诋毀人類。
此外，在曆史中所記述的那些事情，并不是怎樣經過就怎樣準确地描寫的，它們在曆史學家的頭腦中變了樣子，它們按照他們的興趣塑成了一定的形式，它們染上了他們的偏見的色彩。
哪一個曆史學家能準确地使讀者置身于事件經過的地方，讓他看見那件事情的真實經過？無知和偏袒把整個事情化了一次裝。
即使不歪曲曆史事實，但如果把跟那個事實有關的環境加以誇大或縮小，結果就會使它的面貌多麼不同啊！把同一個東西放在不同的觀點看，就不大象原來的樣子，其實除了觀看者的眼睛以外，什麼都是沒有改變的。
你告訴我的即使是一件真實的事實，但你沒有使我照它原來的樣子去看它，這能說是尊重事實嗎？有多少次是由于多了一株樹或少了一株樹，是由于左邊有一塊岩石或右邊有一塊岩石，是由于一陣大風刮起的一股塵沙，而決定了戰役的勝負，但是還沒有哪一個人看出過這種原因哩！是不是這樣就使得曆史學家不能象目睹者那樣确切地向你講述勝負的原因呢？再說，當我不知道其中的道理的時候，那些事實對我有什麼意義呢？一件事情，我既然不知道它真正的原因，哪裡能從其中得到什麼教訓？曆史學家可以告訴我一個原因，但那是他杜撰出來的；至于說到評論，盡管是講得天花亂墜，但其本身也不過是一種猜度的方法，隻能夠在幾種謊言當中選一個同真實的事實最相象的謊言。
你看過描寫克利奧帕特拉或珈桑德拉或任何一個這類人物的書嗎？做書的人挑選一個大家都知道的事情，按照他自己的觀點加以改編，并虛構一些情節以及根本不存在的人物和臆想的形象加以渲染，講了一個故事又一個故事，使他的東西在讀者看起來确實是津津有味的。
在我看來，這樣的傳奇故事同你所讀的曆史沒有多大的區别，如果說有區别的話，隻是小說家一味描寫他自己的想象，而曆史學家則是盲從别人的想象；此外，如果你願意聽的話，我還要補充一點，那就是：小說家或好或歹總還抱有一個道德的目的，而曆史學家才不管這一套咧。
人們也許會說，曆史的忠實記載是不如真實的風俗和人物那樣有趣的，隻要把人的心描寫得很好，則曆史事件是不是叙述得忠實，是沒有多大關系的；因為，歸根到底，兩千年前發生的事情對我們有什麼用處呢？如果那些形象是照自然的樣子描寫的，則這些人的說法就是對的；但如果其中大多數都是按曆史學家的想象的樣子描寫的，則你豈不又碰到了你想避免的麻煩，豈不把你從老師身上剝奪下來的威信又奉送給曆史學家了嗎？如果說可以讓我的學生看一些虛構的圖形，那麼，我甯願由我自己而不由别人來畫這種圖形，因為這樣，至少可以使它們能夠更好地為他所了解。
對一個青年來說，那些一邊叙事一邊又加上自己的評語的曆史學家，是最壞不過的了。
事實！事實！讓青年人自己去判斷好了；要這樣，他才可以學會了解人類。
如果老是拿作者的判斷去指導他，則他隻能通過别人的眼睛去看問題，一旦沒有這些眼睛，他就什麼也看不見了。
我不主張學現代史，其原因不僅是由于它沒有什麼特色，不僅是由于我們這些人都是差不多的，而且是由于我們的曆史學家沒有一個不想出風頭，都想描繪一些有濃厚色彩的形象，而結果，那些形象是描繪得什麼也不象的。
一般來說，古代的曆史學家刻畫人物的時候是比較少的，在他們對曆史事實所作的評斷中也是靈感少而常識多的；但盡管這樣，在他們當中還是要進行很大的選擇，在開始的時候，不應該選最有才氣的曆史學家的著作，而應該選最樸實的曆史學家的著作。
我不喜歡拿波利畢或薩路斯特的著作給一個青
他們所說的話，反而可以幫助我們對他們進行評價，因為把他們的言行加以比較，我們就可以同時看出他們實際上是什麼樣的人，而在表面上又裝成什麼樣的人。
他們愈是僞裝，我們愈是能夠了解他們。
可惜的是，這種方法有它的危險，有好幾種缺點。
要從一種觀點去公正不偏地判斷别人，那是很困難的。
曆史的最大弊病之一是，它從人類壞的方面描寫人的時候多，從好的方面描寫人的時候少；由于它感興趣的隻是革命和巨大的動亂，所以，隻要人民在太平政治之下安定地過着昌盛繁榮的生活，它就毫無記載，隻有在一個國家的人民由于自己不能滿足自己的要求，因而就插手鄰國的人民的事情，或者讓鄰國的人民來插手他們的事情的時候，它才開始記述他們的活動，它在他們已經處在衰亡的時候才對他們進行描寫。
我們的一切曆史都是從它們應該宣告結束的時候才開始寫的。
我們對那些滅亡的民族的曆史，已經是掌握得夠多的了；我們所缺少的是人口興旺的民族的曆史，它們是那樣的幸福和善良，以緻使曆史對它們無話可說。
實際上，甚至在今天，我們還發現把國家管理得很好的政府，反而不為人們所談論。
我們所知道的盡是壞事，好事幾乎是沒有人提過。
隻有壞人才能出名，好人不是被大家遺忘就是被大家當作笑柄。
由此可見，曆史象哲學一樣，在不斷地诋毀人類。
此外，在曆史中所記述的那些事情，并不是怎樣經過就怎樣準确地描寫的，它們在曆史學家的頭腦中變了樣子，它們按照他們的興趣塑成了一定的形式，它們染上了他們的偏見的色彩。
哪一個曆史學家能準确地使讀者置身于事件經過的地方，讓他看見那件事情的真實經過？無知和偏袒把整個事情化了一次裝。
即使不歪曲曆史事實，但如果把跟那個事實有關的環境加以誇大或縮小，結果就會使它的面貌多麼不同啊！把同一個東西放在不同的觀點看，就不大象原來的樣子，其實除了觀看者的眼睛以外，什麼都是沒有改變的。
你告訴我的即使是一件真實的事實，但你沒有使我照它原來的樣子去看它，這能說是尊重事實嗎？有多少次是由于多了一株樹或少了一株樹，是由于左邊有一塊岩石或右邊有一塊岩石，是由于一陣大風刮起的一股塵沙，而決定了戰役的勝負，但是還沒有哪一個人看出過這種原因哩！是不是這樣就使得曆史學家不能象目睹者那樣确切地向你講述勝負的原因呢？再說，當我不知道其中的道理的時候，那些事實對我有什麼意義呢？一件事情，我既然不知道它真正的原因，哪裡能從其中得到什麼教訓？曆史學家可以告訴我一個原因，但那是他杜撰出來的；至于說到評論，盡管是講得天花亂墜，但其本身也不過是一種猜度的方法，隻能夠在幾種謊言當中選一個同真實的事實最相象的謊言。
你看過描寫克利奧帕特拉或珈桑德拉或任何一個這類人物的書嗎？做書的人挑選一個大家都知道的事情，按照他自己的觀點加以改編，并虛構一些情節以及根本不存在的人物和臆想的形象加以渲染，講了一個故事又一個故事，使他的東西在讀者看起來确實是津津有味的。
在我看來，這樣的傳奇故事同你所讀的曆史沒有多大的區别，如果說有區别的話，隻是小說家一味描寫他自己的想象，而曆史學家則是盲從别人的想象；此外，如果你願意聽的話，我還要補充一點，那就是：小說家或好或歹總還抱有一個道德的目的，而曆史學家才不管這一套咧。
人們也許會說，曆史的忠實記載是不如真實的風俗和人物那樣有趣的，隻要把人的心描寫得很好，則曆史事件是不是叙述得忠實，是沒有多大關系的；因為，歸根到底，兩千年前發生的事情對我們有什麼用處呢？如果那些形象是照自然的樣子描寫的，則這些人的說法就是對的；但如果其中大多數都是按曆史學家的想象的樣子描寫的，則你豈不又碰到了你想避免的麻煩，豈不把你從老師身上剝奪下來的威信又奉送給曆史學家了嗎？如果說可以讓我的學生看一些虛構的圖形，那麼，我甯願由我自己而不由别人來畫這種圖形，因為這樣，至少可以使它們能夠更好地為他所了解。
對一個青年來說，那些一邊叙事一邊又加上自己的評語的曆史學家，是最壞不過的了。
事實！事實！讓青年人自己去判斷好了；要這樣，他才可以學會了解人類。
如果老是拿作者的判斷去指導他，則他隻能通過别人的眼睛去看問題，一旦沒有這些眼睛，他就什麼也看不見了。
我不主張學現代史，其原因不僅是由于它沒有什麼特色，不僅是由于我們這些人都是差不多的，而且是由于我們的曆史學家沒有一個不想出風頭，都想描繪一些有濃厚色彩的形象，而結果，那些形象是描繪得什麼也不象的。
一般來說，古代的曆史學家刻畫人物的時候是比較少的，在他們對曆史事實所作的評斷中也是靈感少而常識多的；但盡管這樣，在他們當中還是要進行很大的選擇，在開始的時候，不應該選最有才氣的曆史學家的著作，而應該選最樸實的曆史學家的著作。
我不喜歡拿波利畢或薩路斯特的著作給一個青