附錄 愛彌兒和蘇菲或孤獨的人
關燈
小
中
大
，倒是會引起大家留心觀察的。
從我的裝束看，人們覺得我不象一個工人，然而從我幹活的手腳看，覺得我又好象是的确當過工人的樣子，他們認為我曾經是小小地發過一點财，然後才堕落到現在又來幹我的本行。
一個堕落的小暴發戶，是不會得到人家的看重的；我說我能幹什麼活，他們馬上就答應我幹什麼活。
突然，我發現他們一家人對我說話的語氣都變了，由親熱變得很尊敬；人們在看我幹活的時候都帶着一種驚訝的樣子；我在工場所做的東西（比師傅做的東西還好）得到他們的稱贊；他們好象是在窺察我的一切動作和姿勢似的；他們想用對待普通工人的辦法來對待我，不過要想得到他們的這種待遇也是不容易的；他們也可能是出于尊重的緣故才沒有給我高過普通工人的待遇。
由于我心裡在想事情，所以沒有象往常一樣立刻發現這種變化；不過我已經養成了細察形勢的習慣，所以我不久就注意到我周圍的情形，不用多久的功夫，我就看出，我在這些善良的人的心目中已經成了稀奇的人物，使他們很感興趣。
我特别注意到：師傅的妻子老是那樣目不轉睛地看着我。
對于跑江湖的人，女人是有權利帶着好玩的樣子看他們的。
我使起鑿子來，每鑿一下，她就吓一跳。
我發現：她看見我一點傷也不受，是非常吃驚的。
"師娘，"我有一次對她說道，"我覺得你對我的技術是不相信的，你擔心我對我這門手藝不精通嗎？""師傅，"她向我說道，"我認為你對于你的手藝是很精通的，不過，我想，你這一生當中是隻有這幾天才幹這門活兒的。
"一聽這句話，我覺得他們對我是很有認識的，我想知道我是怎樣被他們看出來的。
弄清了許多神秘的情況以後，我才明白，兩天以前有一個坐着馬車的婦女在師傅的門口下了車，她不讓人家告訴我說她想看我，她躲在一個鑲着玻璃的門後面，從這裡可以瞧見我在工場盡頭處工作的情形；她跪在門後面，旁邊有一個小孩子，她不時地把那個孩子緊緊地抱着，憋着聲長長地歎一口氣，流下一把一把的眼淚，她那種痛苦的樣子，使所有看見的人都十分的感動；人們有幾次看見她幾幾乎想跑進工場，看見她費了好大的勁才克制着自己，才壓下了這種想法；末了，她更加全神貫注地仔仔細細把我看了一個很長的時間以後，突然站起來，抱着孩子，把孩子的臉緊緊地貼着她的臉，低聲說道："不，他永遠不會使你失去你的母親，走吧，我們用不着再呆在這裡了。
"說完就急急忙忙地走出去；之後，她在得到大家答應說閉口不向我談這件事情時，她就登上馬車，飛也似地走了。
他們說，由于他們對這位可敬的太太感到由衷的同情，因此他們不能不按照他們答應的話做，何況她還一再地要求他們遵守諾言；要是不履行諾言的話，他們是一定會後悔的；他們從她的裝束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社會的人物，而且，從她的言談和舉止來看，她一定是我的妻子，而不會是别的什麼人，因為，他們是怎麼也不會把她當作我的姘婦的。
請你想一想當我記述這一段事情的時候，我是怎樣的心情？所有這一切說明了多少問題啊！為了尋找我的蹤迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打聽我啊！所有這些，是一個不再愛我的人做得出來的嗎？旅途是多麼辛苦！是多麼高尚的動機促使她這麼長途跋踄！她看見我在做什麼事情！啊！這不是第一次了，不過那時候她不是跪着看我，她也沒有一把一把地流眼淚。
啊，幸福的日子，幸福的日子！這個天使變成了什麼樣子？不過，這個女人到這裡來做什麼呢？她把她的兒子把我的兒子也帶來了為什麼？她是來看我，向我說什麼話嗎？為什麼又悄悄地走了呢？她是來奚落我嗎？為什麼又流眼淚呢？這個負心的女人，來看我的目的何在呢？趁我受苦的時候來侮弄我嗎？難道說她已經忘記了她對于我已經是沒有意義了？我盡量從她這一次來看我的經過中挑她的岔兒，以便壓制我心中産生的溫情，打消我想去追趕這個不幸的女人的念頭，這個念頭，盡管我一再克制，也攪得我心緒不甯。
然而，我依然停在那裡不動。
我認為，她這個行動除了表明她仍然愛我以外，不會有别的意義；盡管我做了這個假設，但也絲毫不能改變她促使我采取的決定。
我仔細地把她這次來的種種情況加以研究之後，特别是把她離開這裡之前所說的最後那句話加以分析之後，我認為，我已經找到了促使她到這裡來的動機，找出了促使她不讓我看見而突然離去的原因。
蘇菲的話說得很簡單，但是她所說的話使我的心受到了啟發，使我恍然大悟。
她說："他永遠不會使你失去你的母親"，她擔心我使孩子失去母親，這就是促使她來的動機，她深深相信這種事情不會發生，這就是她之所以回去的原因。
她是根據什麼而有這種信心的呢？她看見了什麼呢？愛彌兒泰然自若，愛彌兒在工作。
愛彌兒在這種情況下絲毫沒有為他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，她除了這兩個結論以外，還能得出什麼别的結論呢？使她同她的兒子分離，這個辦法在她看來是不合理的，但是在我看來卻是合理的。
誰的看法不對呢？拿蘇菲的話就可以判斷這一點。
的确，單單拿孩子的利益來說，這個辦法本身是不是有什麼可懷疑的地方呢？我隻考慮到使孩子脫離他的母親，但是也應當為失去孩子的母親着想。
這樣看來是我錯了。
從一個母親的手中奪走她的孩子，這個損失是沒有辦法補償的，特别是在她那樣的年齡，更是無法補償的，這等于是為了報母親的舊怨而拿孩子做犧牲；這是感情用事，而不是訴諸理智的行為，除非孩子的母親是瘋子或者是喪失了天性的人，否則是不能這樣做的。
蘇菲正是我的兒子所需要的一個母親，即使他可以得到另外一個母親，那也是不如這個母親好的。
當我們不能共同撫養我們的孩子時，那就應當由她或我撫養了；否則，為了發洩我的怨氣，就要使他成為孤兒。
但是，從我目前所處的境地來看，我應當怎樣處理我的兒子呢？我還有相當的理智，可以看出我能夠做或不能夠做的事情，雖然不能看出我應當做的事情。
把這樣一個年紀小小的孩子帶到外地，或者，為了蔑視這個女人，我就親自撫養給她看？啊！為了我的安全，我應該離開她愈遠愈好。
然而，把孩子交給她，又擔心最後會終于把孩子的父親也拉回去了。
為了報我的仇，就讓他單獨在她那裡好了，讓他在這個不忠實的女人的一生中，每天使她想起以他為保證的幸福，使她想起失去的丈夫。
當然，從她手中奪走我的兒子，這個決定是我在一怒之下做出來的。
隻有在這件事情上，感情使我陷入了盲動，也隻是在這件事情上，我才改變了我的決定。
如果我家裡的人按照了我的心意去做，蘇菲也撫養了這個孩子，他就會生活得相當的好；但也有這樣的可能：蘇菲會因為我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一個人結合，要是這樣的話，我就會失去我一生當中最美好的歲月，我們要用多少傷心的眼淚去洗刷我們的錯誤，然後才能通過我們的再次結合而忘記這些錯誤啊！ 我們是如此地互相了解，所以，隻要我能說出她預料到如果我們互相見面将産生什麼後果，我就可以說出她突然離去的原因。
我很有理智，但心地軟弱，這一點她是知道的；我很清楚，這個高尚而驕傲的人甚至在做錯事的時候也是十分剛強的。
蘇菲得到寬恕之後才回去，這是她絕不願意的。
她知道她的罪過是不會被人們遺忘的，她甯肯受人的懲罰也不願意求人的寬恕；寬恕的做法對她是不相宜的，倒是加以懲罰反而使她難受的程度要少一些，更合她的心。
她認為，即使能彌補她的過失，但也不能把它洗刷清白；即使受盡一切應受的苦，也不能公平地償清她欠的債。
正是這個緣故，她在坦率之中仍顯得那樣的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人講出她的罪過，但是絕口不談一切可以原諒她和對她有利的理由；她是那樣固執地隐瞞不講，一字不提，以緻我要等她死了以後才能知道這個理由。
由于她不再擔心失去她的兒子，所以她也就不想要我對她說什麼話。
來感動我，等于是來敗壞我；她愈不體面，她就愈要珍惜我的榮譽。
蘇菲可以成為一個犯罪的人，但是她所選擇的丈夫是不應當有怯懦的表現的。
隻有她才有這種過分的自尊心，同時，也許也隻有我才能看穿她這種心理。
即使在離開她以後，我也是很感謝她的，因為她使我明白了我出于報複之心而采取的這個決定是不明智的。
她在這一點上，是因為觀察錯誤才對我抱良好的看法的；不過我一加考慮，就覺得她的看法并不錯；單單從我兒子的利益着想，我認為也應當把他交給他的母親，我決定這樣做了。
由于我的看法已定，我便決定不讓他可憐的父親再遇到剛才經曆的那一番危險。
既然我不應該再接近她，我能不能遠遠地離開她呢？全靠她，全靠她這一次來，我才得到了這點啟發；要按照這個啟發去做，我就絕不能再呆在這裡讓她來第二次啟發我。
必須逃走，這才是我應做的一件大事，是我從前面所講的那一番道理推演出來的結論。
不過，逃到什麼地方？在這一點上我老是在那裡考慮，我沒有看到，地方的選擇是一個極其次要的問題，因為，隻要我能離開她就行了。
既然是哪裡都可以生或死，既然是我隻能到哪裡就生活在那裡或死在那裡，幹嗎要那樣猶豫不決地考慮去的地方呢？經常暴露關心生活小事的天性，這表明我們的自愛心是多麼的愚蠢！我對到哪裡去隐居拿不定主意，其實，誰曾說過我到這個地方而不到那個地方是人類的一件大事，說我的體重将打破地球的平衡？如果我隻從我的生存對我的同胞有什麼價值這個角度來看待我的存在，我就不會這樣急急不安地去探求我應盡的天職了，它們并不是我到哪裡就跟到哪裡的，喜歡自己的天職的人，是能夠盡多少天職就盡多少天職的；我認為，不管我生活在什麼地方，不管我處在什麼環境，我都要努力盡我做人的使命；如果每一個人都是很合式地為自己而生活，就不會有人感到他需要什麼人才能生存了。
明智的人是過一天算一天的，他在他的周圍盡他每天應盡的天職。
千萬别超過我們的能力，别超出我們的生活。
我唯一關心的是，我今天應該做什麼，至于明天應該做什麼，那還不知道咧。
目前我應該做的事情是離開蘇菲，我應該選擇能使我馬上就遠遠地離開她的道路。
我們就按照這一條道路走吧。
我一打定了這個主意，就按照我的想法有次序地處理我留下的事情；我給你寫信，給我家裡的人寫信，給蘇菲本人寫信。
我一切都安排好了，但就是沒有安排我自己的事情；我什麼都不需要，我沒有仆人，沒有錢，沒有行李，特别是沒有什麼願望和心事，我單獨一個人徒步行進。
我在許多民族中間生活過，我航行了許多大海，走過了許多沙漠，東奔西跑地流浪了許多年，我感到惋惜的隻有一件事情，然而，正是這件事情我是要逃避的。
如果我的心讓我得到甯靜的話，我的身體就不會感到有所匮乏了。
書柬二 我喝了能使人忘掉往事的水，過去的一切已經從我的記憶中消逝，廣闊的宇宙已經展現在我的眼前。
這一段話是我在離開我的祖國的時候說的。
提到我的祖國，我就感到赧顔，對于它，我心中懷抱的是輕蔑和恨，因為我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的；我的祖國和它的邪惡的人民給予我的是災禍，使我淪為犧牲，是恥辱，使我深深感到害羞。
我打斷了同我的國家的一切聯系，我要把整個世界當作我的國家；隻有不再做公民，我才能夠成為一個世界的人。
在長長的旅途中，我們之所以覺得旅途是十分的艱難，完全是由于我們的終點很遙遠的緣故；要是從我們目前所在的地方，一天就可以走到終點的話，我們就不覺得旅途艱難了；如果我們能夠一天一天地走到世界的盡頭，我們為什麼要那樣多趕路程呢？當我們把兩端連起來看的時候，我們就埋怨這段距離是太長，覺得最好是一下就跳過去；可是沒有想到，如果把這段距離分成一部分一部分地走，那就等于是在散步，而最後也是會達到終點的。
旅行家們總是有自己的種種習慣、成規、偏見和人為的需要，因此，在他們周圍可以說是有一個氣圈把他們同他們所到的地方隔離起來，使他們覺得處處都同他們原來的地方有所不同，是兩個世界。
一個法國人總想把整個的法國都随身帶着，當他缺少他在法國所有的某種東西時，他就不能用其他相等的東西來代替，就會弄得一籌莫展的。
當他把眼前的東西同他過去的東西拿來一比較，不能照原來的樣子做事的時候，他就覺得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一個模樣，他就睡不着覺。
至于我，當我想逃避什麼東西的時候，我就轉過身去，同它背道而行，正如從前我在蒙莫朗錫鎮的樹林中同太陽的陰影背向而行一樣。
我在路上所走的速度雖然不快，但是，由于我的心很堅決，決不後退，所以就能夠彌補速度不快這個缺點。
走了兩天，就走過了邊境的關卡，而且在想辦法通過關卡的時候，也有時間考慮我的事情。
我愈走得遠，便愈感到心情舒暢，在我逃脫了危險以後，我在路途中愛怎樣走就怎樣走了。
就整個計劃來說，我能夠執行多少就執行多少，我唯一遵守的一條規定是：要順風而行，我有時候走得快，有時候又走得慢，這要以我的健康、心情和體力為轉移。
我不是随身帶着，而是我本身具有謀生的手段，因此，我既不愁沒有車坐，也不愁沒有東西吃。
我也不擔心遇到什麼強盜，因為我的錢包和護照不是别的，就是我的兩隻胳臂，我的衣服就是我放東西的廚櫃；對一個作工的人來說，這種衣服穿起來很舒服，即使穿舊了，也容易把它收拾得如同新的。
由于我既不帶着旅行家的那一套裝備，也不象他們那樣急急忙忙的樣子，所以我就不會引起人家的注意；我走到哪裡，人家都把我當成一個鄉下人。
在邊境上被人家扣起來，這種事情是絕不會有的；即使是被扣起來，那也沒有關系，我呆在那裡一點也不着急，我在那裡也能象在别的地方一樣地勞動；如果要永遠把我扣在那裡的話，我呆一輩子也不難；由于我沒有慌慌張張趕路的樣子，結果，我想到哪裡人家就可以讓我到哪裡。
如果焦慮不安，好象有什麼大事似的，那倒會引起人家的懷疑；一個人要是态度安詳的話，那就會得到人家的信任的；當人們發現，怎麼對我都不會使我生氣，就會讓我自由活動的。
當我找不到我這門手藝的工作時（這種情況是很少的），我就做其他的活兒。
你已經使我得到了一個萬能的工具。
我有時候做農民，有時候做手工匠人，有時候又做藝術家，甚至有時候還能夠做有才幹的辦事人；我到哪裡都有拿出來應用的知識，不過，由于我不急于顯示我的知識，所以是不是把它們拿出來使用，可以由我自己掌握。
我所受的教育的成果之一是：我說我能幹什麼活兒，馬上就會使别人相信我能專心幹那種活兒，因為，我為人十分的單純，有了一個職位就不觊觎另外一個職位。
所以，我做事始終合乎身分，而人家也就會永遠讓我做下去。
如果我病了——象我這樣性情的人，既不吃過量的飲食，也不過多地憂慮，不過多地勞累，不過多地休息，生病的時候是很少的——我就一聲不吭地躺着，既不急于求醫，也不怕死。
動物生病的時候，就不吃東西，靜靜地呆在一個地方，或者病就好了，或者就死去；我也是這樣做法的，而我的病也就好起來了。
如果我不安于我的地位，如果我再三再四訴苦訴怨地糾纏人家，人家也許就會讨厭我，就不會象現在這樣，看見我非常耐心便對我十分親切和照顧。
他們看見我不打擾任何一個人，看見我一點怨言也沒有，他們反倒會對我表示關心，而這樣的關心，要是我去苦苦求他們的話，他們反倒會拒絕的。
我曾經說過一百次，你愈是硬要人家這樣那樣地對你，你反而會愈使人家不理你；人家是喜歡自由行事的，其所以盡量對你好，是在于想取得應得的好處。
求人家做好事，等于是占取人家的權利，向人布施等于是在還債；自私的人是甯肯白送人情而不願意還債的。
我這樣宛如香客似地長途跋涉，不象一個闊綽的旅行家那樣，走到哪裡都有一番排場，因此，人們也許會責備我，說我是一個流浪漢，在這種情況下，如果我有時候扪心自問："我在做什麼？我到哪裡去？我的目的何在？"我自己就要這樣反問："我生下地來做了些什麼？是什麼原因促使我作這樣一次隻有到死才能結束的旅行？"我在執行我的使命，我站着我的地位，我将質樸天真地度過我這短暫的一生；我不在我的同胞中間做惡事，從而就等于是在他們中間做了一件巨大的好事；我滿足人家的需要，也就滿足了我自己的需要；我為他們效勞而決不損害他們，我給他們做出一個無憂無慮快快樂樂為人善良的榜樣。
我放棄了我的遺産，我也照樣生活；我不做不公正的事，我也生活下去了；我不求人家的布施，我也能活命。
我自己謀自己的衣食，對别人就有好處，因為人家是決不會無緣無故拿東西白送人的。
由于我不是要從頭到尾記述我旅途的經過，因此我把一切隻不過是一時的事情都略去不提。
我到了馬賽，為了按照我原來的方向繼續前進，我登上了開往那布勒斯的船；坐船得付船錢，你早已給我準備好了，因為你曾經教過我船上的作業；在地中海開船，也不見得比在大西洋開船更難，約略地交談幾句，就把這兩處開船的差别都弄清楚了。
我做一名水手。
這條船的船長是一個有背景的人，是敵方遣來的叛徒。
他曾經被海盜捉住過，而且據說從海盜的手中逃了出來，沒有被海盜發現。
有幾個那布勒斯的商人又叫他做另一條船的船長，這一次是他擔任船長以來的第二次出海航行；誰願意聽，他就願意講他一生的故事，他是如此地愛誇耀自己，以緻你隻要做出喜歡聽他的樣子，他就會把你當做知心。
他的愛好，也和他所講的奇遇一樣，是十分的古怪：他時時刻刻都在想辦法使他的船員開心，分散精力；在他的船上有兩門旋轉炮，他成天打炮；夜裡，他通宵放槍；我從來沒有見過哪一條船的船長是象他那樣的快樂。
就我來說，我感到高興的是：我在航海的技術上得到了鍛煉；當我不值班的時候，我也很少離開崗位或船舵。
我專心操作，就彌補了我的經驗之不足；我不久就發現，我們的船大大地向西方逸出了航線。
羅盤的方位線并不錯，但是在我看來，太陽和星星的運行同羅盤所指的方位是如此的大不對頭，以至我覺得，羅盤針必然是發生了巨大的偏差。
我把這種情況告訴船長，他胡言亂語地說了一大通話來嘲笑我；由于這時候正是海浪大作，天空陰雲密布，所以我沒有辦法考慮他說的話究竟是什麼意思。
我們遇着了一股大風，把我們刮到了大海的中心；風連續刮了兩天，第三天，我們遠遠地瞧見我們的左邊有陸地。
我問船長那是什麼地方，他說那是"禮拜的聖地"，有一個水手認為那是撒丁海岸，大家都吆喝起來，叫他的倒采；因為，盡管他是一個老海員，他也同我一樣，沒有見過這條海岸。
我們究竟到了什麼地方
從我的裝束看，人們覺得我不象一個工人，然而從我幹活的手腳看，覺得我又好象是的确當過工人的樣子，他們認為我曾經是小小地發過一點财，然後才堕落到現在又來幹我的本行。
一個堕落的小暴發戶，是不會得到人家的看重的；我說我能幹什麼活，他們馬上就答應我幹什麼活。
突然，我發現他們一家人對我說話的語氣都變了，由親熱變得很尊敬；人們在看我幹活的時候都帶着一種驚訝的樣子；我在工場所做的東西（比師傅做的東西還好）得到他們的稱贊；他們好象是在窺察我的一切動作和姿勢似的；他們想用對待普通工人的辦法來對待我，不過要想得到他們的這種待遇也是不容易的；他們也可能是出于尊重的緣故才沒有給我高過普通工人的待遇。
由于我心裡在想事情，所以沒有象往常一樣立刻發現這種變化；不過我已經養成了細察形勢的習慣，所以我不久就注意到我周圍的情形，不用多久的功夫，我就看出，我在這些善良的人的心目中已經成了稀奇的人物，使他們很感興趣。
我特别注意到：師傅的妻子老是那樣目不轉睛地看着我。
對于跑江湖的人，女人是有權利帶着好玩的樣子看他們的。
我使起鑿子來，每鑿一下，她就吓一跳。
我發現：她看見我一點傷也不受，是非常吃驚的。
"師娘，"我有一次對她說道，"我覺得你對我的技術是不相信的，你擔心我對我這門手藝不精通嗎？""師傅，"她向我說道，"我認為你對于你的手藝是很精通的，不過，我想，你這一生當中是隻有這幾天才幹這門活兒的。
"一聽這句話，我覺得他們對我是很有認識的，我想知道我是怎樣被他們看出來的。
弄清了許多神秘的情況以後，我才明白，兩天以前有一個坐着馬車的婦女在師傅的門口下了車，她不讓人家告訴我說她想看我，她躲在一個鑲着玻璃的門後面，從這裡可以瞧見我在工場盡頭處工作的情形；她跪在門後面，旁邊有一個小孩子，她不時地把那個孩子緊緊地抱着，憋着聲長長地歎一口氣，流下一把一把的眼淚，她那種痛苦的樣子，使所有看見的人都十分的感動；人們有幾次看見她幾幾乎想跑進工場，看見她費了好大的勁才克制着自己，才壓下了這種想法；末了，她更加全神貫注地仔仔細細把我看了一個很長的時間以後，突然站起來，抱着孩子，把孩子的臉緊緊地貼着她的臉，低聲說道："不，他永遠不會使你失去你的母親，走吧，我們用不着再呆在這裡了。
"說完就急急忙忙地走出去；之後，她在得到大家答應說閉口不向我談這件事情時，她就登上馬車，飛也似地走了。
他們說，由于他們對這位可敬的太太感到由衷的同情，因此他們不能不按照他們答應的話做，何況她還一再地要求他們遵守諾言；要是不履行諾言的話，他們是一定會後悔的；他們從她的裝束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社會的人物，而且，從她的言談和舉止來看，她一定是我的妻子，而不會是别的什麼人，因為，他們是怎麼也不會把她當作我的姘婦的。
請你想一想當我記述這一段事情的時候，我是怎樣的心情？所有這一切說明了多少問題啊！為了尋找我的蹤迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打聽我啊！所有這些，是一個不再愛我的人做得出來的嗎？旅途是多麼辛苦！是多麼高尚的動機促使她這麼長途跋踄！她看見我在做什麼事情！啊！這不是第一次了，不過那時候她不是跪着看我，她也沒有一把一把地流眼淚。
啊，幸福的日子，幸福的日子！這個天使變成了什麼樣子？不過，這個女人到這裡來做什麼呢？她把她的兒子把我的兒子也帶來了為什麼？她是來看我，向我說什麼話嗎？為什麼又悄悄地走了呢？她是來奚落我嗎？為什麼又流眼淚呢？這個負心的女人，來看我的目的何在呢？趁我受苦的時候來侮弄我嗎？難道說她已經忘記了她對于我已經是沒有意義了？我盡量從她這一次來看我的經過中挑她的岔兒，以便壓制我心中産生的溫情，打消我想去追趕這個不幸的女人的念頭，這個念頭，盡管我一再克制，也攪得我心緒不甯。
然而，我依然停在那裡不動。
我認為，她這個行動除了表明她仍然愛我以外，不會有别的意義；盡管我做了這個假設，但也絲毫不能改變她促使我采取的決定。
我仔細地把她這次來的種種情況加以研究之後，特别是把她離開這裡之前所說的最後那句話加以分析之後，我認為，我已經找到了促使她到這裡來的動機，找出了促使她不讓我看見而突然離去的原因。
蘇菲的話說得很簡單，但是她所說的話使我的心受到了啟發，使我恍然大悟。
她說："他永遠不會使你失去你的母親"，她擔心我使孩子失去母親，這就是促使她來的動機，她深深相信這種事情不會發生，這就是她之所以回去的原因。
她是根據什麼而有這種信心的呢？她看見了什麼呢？愛彌兒泰然自若，愛彌兒在工作。
愛彌兒在這種情況下絲毫沒有為他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，她除了這兩個結論以外，還能得出什麼别的結論呢？使她同她的兒子分離，這個辦法在她看來是不合理的，但是在我看來卻是合理的。
誰的看法不對呢？拿蘇菲的話就可以判斷這一點。
的确，單單拿孩子的利益來說，這個辦法本身是不是有什麼可懷疑的地方呢？我隻考慮到使孩子脫離他的母親，但是也應當為失去孩子的母親着想。
這樣看來是我錯了。
從一個母親的手中奪走她的孩子，這個損失是沒有辦法補償的，特别是在她那樣的年齡，更是無法補償的，這等于是為了報母親的舊怨而拿孩子做犧牲；這是感情用事，而不是訴諸理智的行為，除非孩子的母親是瘋子或者是喪失了天性的人，否則是不能這樣做的。
蘇菲正是我的兒子所需要的一個母親，即使他可以得到另外一個母親，那也是不如這個母親好的。
當我們不能共同撫養我們的孩子時，那就應當由她或我撫養了；否則，為了發洩我的怨氣，就要使他成為孤兒。
但是，從我目前所處的境地來看，我應當怎樣處理我的兒子呢？我還有相當的理智，可以看出我能夠做或不能夠做的事情，雖然不能看出我應當做的事情。
把這樣一個年紀小小的孩子帶到外地，或者，為了蔑視這個女人，我就親自撫養給她看？啊！為了我的安全，我應該離開她愈遠愈好。
然而，把孩子交給她，又擔心最後會終于把孩子的父親也拉回去了。
為了報我的仇，就讓他單獨在她那裡好了，讓他在這個不忠實的女人的一生中，每天使她想起以他為保證的幸福，使她想起失去的丈夫。
當然，從她手中奪走我的兒子，這個決定是我在一怒之下做出來的。
隻有在這件事情上，感情使我陷入了盲動，也隻是在這件事情上，我才改變了我的決定。
如果我家裡的人按照了我的心意去做，蘇菲也撫養了這個孩子，他就會生活得相當的好；但也有這樣的可能：蘇菲會因為我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一個人結合，要是這樣的話，我就會失去我一生當中最美好的歲月，我們要用多少傷心的眼淚去洗刷我們的錯誤，然後才能通過我們的再次結合而忘記這些錯誤啊！ 我們是如此地互相了解，所以，隻要我能說出她預料到如果我們互相見面将産生什麼後果，我就可以說出她突然離去的原因。
我很有理智，但心地軟弱，這一點她是知道的；我很清楚，這個高尚而驕傲的人甚至在做錯事的時候也是十分剛強的。
蘇菲得到寬恕之後才回去，這是她絕不願意的。
她知道她的罪過是不會被人們遺忘的，她甯肯受人的懲罰也不願意求人的寬恕；寬恕的做法對她是不相宜的，倒是加以懲罰反而使她難受的程度要少一些，更合她的心。
她認為，即使能彌補她的過失，但也不能把它洗刷清白；即使受盡一切應受的苦，也不能公平地償清她欠的債。
正是這個緣故，她在坦率之中仍顯得那樣的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人講出她的罪過，但是絕口不談一切可以原諒她和對她有利的理由；她是那樣固執地隐瞞不講，一字不提，以緻我要等她死了以後才能知道這個理由。
由于她不再擔心失去她的兒子，所以她也就不想要我對她說什麼話。
來感動我，等于是來敗壞我；她愈不體面，她就愈要珍惜我的榮譽。
蘇菲可以成為一個犯罪的人，但是她所選擇的丈夫是不應當有怯懦的表現的。
隻有她才有這種過分的自尊心，同時，也許也隻有我才能看穿她這種心理。
即使在離開她以後，我也是很感謝她的，因為她使我明白了我出于報複之心而采取的這個決定是不明智的。
她在這一點上，是因為觀察錯誤才對我抱良好的看法的；不過我一加考慮，就覺得她的看法并不錯；單單從我兒子的利益着想，我認為也應當把他交給他的母親，我決定這樣做了。
由于我的看法已定，我便決定不讓他可憐的父親再遇到剛才經曆的那一番危險。
既然我不應該再接近她，我能不能遠遠地離開她呢？全靠她，全靠她這一次來，我才得到了這點啟發；要按照這個啟發去做，我就絕不能再呆在這裡讓她來第二次啟發我。
必須逃走，這才是我應做的一件大事，是我從前面所講的那一番道理推演出來的結論。
不過，逃到什麼地方？在這一點上我老是在那裡考慮，我沒有看到，地方的選擇是一個極其次要的問題，因為，隻要我能離開她就行了。
既然是哪裡都可以生或死，既然是我隻能到哪裡就生活在那裡或死在那裡，幹嗎要那樣猶豫不決地考慮去的地方呢？經常暴露關心生活小事的天性，這表明我們的自愛心是多麼的愚蠢！我對到哪裡去隐居拿不定主意，其實，誰曾說過我到這個地方而不到那個地方是人類的一件大事，說我的體重将打破地球的平衡？如果我隻從我的生存對我的同胞有什麼價值這個角度來看待我的存在，我就不會這樣急急不安地去探求我應盡的天職了，它們并不是我到哪裡就跟到哪裡的，喜歡自己的天職的人，是能夠盡多少天職就盡多少天職的；我認為，不管我生活在什麼地方，不管我處在什麼環境，我都要努力盡我做人的使命；如果每一個人都是很合式地為自己而生活，就不會有人感到他需要什麼人才能生存了。
明智的人是過一天算一天的，他在他的周圍盡他每天應盡的天職。
千萬别超過我們的能力，别超出我們的生活。
我唯一關心的是，我今天應該做什麼，至于明天應該做什麼，那還不知道咧。
目前我應該做的事情是離開蘇菲，我應該選擇能使我馬上就遠遠地離開她的道路。
我們就按照這一條道路走吧。
我一打定了這個主意，就按照我的想法有次序地處理我留下的事情；我給你寫信，給我家裡的人寫信，給蘇菲本人寫信。
我一切都安排好了，但就是沒有安排我自己的事情；我什麼都不需要，我沒有仆人，沒有錢，沒有行李，特别是沒有什麼願望和心事，我單獨一個人徒步行進。
我在許多民族中間生活過，我航行了許多大海，走過了許多沙漠，東奔西跑地流浪了許多年，我感到惋惜的隻有一件事情，然而，正是這件事情我是要逃避的。
如果我的心讓我得到甯靜的話，我的身體就不會感到有所匮乏了。
書柬二 我喝了能使人忘掉往事的水，過去的一切已經從我的記憶中消逝，廣闊的宇宙已經展現在我的眼前。
這一段話是我在離開我的祖國的時候說的。
提到我的祖國，我就感到赧顔，對于它，我心中懷抱的是輕蔑和恨，因為我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的；我的祖國和它的邪惡的人民給予我的是災禍，使我淪為犧牲，是恥辱，使我深深感到害羞。
我打斷了同我的國家的一切聯系，我要把整個世界當作我的國家；隻有不再做公民，我才能夠成為一個世界的人。
在長長的旅途中，我們之所以覺得旅途是十分的艱難，完全是由于我們的終點很遙遠的緣故；要是從我們目前所在的地方，一天就可以走到終點的話，我們就不覺得旅途艱難了；如果我們能夠一天一天地走到世界的盡頭，我們為什麼要那樣多趕路程呢？當我們把兩端連起來看的時候，我們就埋怨這段距離是太長，覺得最好是一下就跳過去；可是沒有想到，如果把這段距離分成一部分一部分地走，那就等于是在散步，而最後也是會達到終點的。
旅行家們總是有自己的種種習慣、成規、偏見和人為的需要，因此，在他們周圍可以說是有一個氣圈把他們同他們所到的地方隔離起來，使他們覺得處處都同他們原來的地方有所不同，是兩個世界。
一個法國人總想把整個的法國都随身帶着，當他缺少他在法國所有的某種東西時，他就不能用其他相等的東西來代替，就會弄得一籌莫展的。
當他把眼前的東西同他過去的東西拿來一比較，不能照原來的樣子做事的時候，他就覺得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一個模樣，他就睡不着覺。
至于我，當我想逃避什麼東西的時候，我就轉過身去，同它背道而行，正如從前我在蒙莫朗錫鎮的樹林中同太陽的陰影背向而行一樣。
我在路上所走的速度雖然不快，但是，由于我的心很堅決，決不後退，所以就能夠彌補速度不快這個缺點。
走了兩天，就走過了邊境的關卡，而且在想辦法通過關卡的時候，也有時間考慮我的事情。
我愈走得遠，便愈感到心情舒暢，在我逃脫了危險以後，我在路途中愛怎樣走就怎樣走了。
就整個計劃來說，我能夠執行多少就執行多少，我唯一遵守的一條規定是：要順風而行，我有時候走得快，有時候又走得慢，這要以我的健康、心情和體力為轉移。
我不是随身帶着，而是我本身具有謀生的手段，因此，我既不愁沒有車坐，也不愁沒有東西吃。
我也不擔心遇到什麼強盜，因為我的錢包和護照不是别的，就是我的兩隻胳臂，我的衣服就是我放東西的廚櫃；對一個作工的人來說，這種衣服穿起來很舒服，即使穿舊了，也容易把它收拾得如同新的。
由于我既不帶着旅行家的那一套裝備，也不象他們那樣急急忙忙的樣子，所以我就不會引起人家的注意；我走到哪裡，人家都把我當成一個鄉下人。
在邊境上被人家扣起來，這種事情是絕不會有的；即使是被扣起來，那也沒有關系，我呆在那裡一點也不着急，我在那裡也能象在别的地方一樣地勞動；如果要永遠把我扣在那裡的話，我呆一輩子也不難；由于我沒有慌慌張張趕路的樣子，結果，我想到哪裡人家就可以讓我到哪裡。
如果焦慮不安，好象有什麼大事似的，那倒會引起人家的懷疑；一個人要是态度安詳的話，那就會得到人家的信任的；當人們發現，怎麼對我都不會使我生氣，就會讓我自由活動的。
當我找不到我這門手藝的工作時（這種情況是很少的），我就做其他的活兒。
你已經使我得到了一個萬能的工具。
我有時候做農民，有時候做手工匠人，有時候又做藝術家，甚至有時候還能夠做有才幹的辦事人；我到哪裡都有拿出來應用的知識，不過，由于我不急于顯示我的知識，所以是不是把它們拿出來使用，可以由我自己掌握。
我所受的教育的成果之一是：我說我能幹什麼活兒，馬上就會使别人相信我能專心幹那種活兒，因為，我為人十分的單純，有了一個職位就不觊觎另外一個職位。
所以，我做事始終合乎身分，而人家也就會永遠讓我做下去。
如果我病了——象我這樣性情的人，既不吃過量的飲食，也不過多地憂慮，不過多地勞累，不過多地休息，生病的時候是很少的——我就一聲不吭地躺着，既不急于求醫，也不怕死。
動物生病的時候，就不吃東西，靜靜地呆在一個地方，或者病就好了，或者就死去；我也是這樣做法的，而我的病也就好起來了。
如果我不安于我的地位，如果我再三再四訴苦訴怨地糾纏人家，人家也許就會讨厭我，就不會象現在這樣，看見我非常耐心便對我十分親切和照顧。
他們看見我不打擾任何一個人，看見我一點怨言也沒有，他們反倒會對我表示關心，而這樣的關心，要是我去苦苦求他們的話，他們反倒會拒絕的。
我曾經說過一百次，你愈是硬要人家這樣那樣地對你，你反而會愈使人家不理你；人家是喜歡自由行事的，其所以盡量對你好，是在于想取得應得的好處。
求人家做好事，等于是占取人家的權利，向人布施等于是在還債；自私的人是甯肯白送人情而不願意還債的。
我這樣宛如香客似地長途跋涉，不象一個闊綽的旅行家那樣，走到哪裡都有一番排場，因此，人們也許會責備我，說我是一個流浪漢，在這種情況下，如果我有時候扪心自問："我在做什麼？我到哪裡去？我的目的何在？"我自己就要這樣反問："我生下地來做了些什麼？是什麼原因促使我作這樣一次隻有到死才能結束的旅行？"我在執行我的使命，我站着我的地位，我将質樸天真地度過我這短暫的一生；我不在我的同胞中間做惡事，從而就等于是在他們中間做了一件巨大的好事；我滿足人家的需要，也就滿足了我自己的需要；我為他們效勞而決不損害他們，我給他們做出一個無憂無慮快快樂樂為人善良的榜樣。
我放棄了我的遺産，我也照樣生活；我不做不公正的事，我也生活下去了；我不求人家的布施，我也能活命。
我自己謀自己的衣食，對别人就有好處，因為人家是決不會無緣無故拿東西白送人的。
由于我不是要從頭到尾記述我旅途的經過，因此我把一切隻不過是一時的事情都略去不提。
我到了馬賽，為了按照我原來的方向繼續前進，我登上了開往那布勒斯的船；坐船得付船錢，你早已給我準備好了，因為你曾經教過我船上的作業；在地中海開船，也不見得比在大西洋開船更難，約略地交談幾句，就把這兩處開船的差别都弄清楚了。
我做一名水手。
這條船的船長是一個有背景的人，是敵方遣來的叛徒。
他曾經被海盜捉住過，而且據說從海盜的手中逃了出來，沒有被海盜發現。
有幾個那布勒斯的商人又叫他做另一條船的船長，這一次是他擔任船長以來的第二次出海航行；誰願意聽，他就願意講他一生的故事，他是如此地愛誇耀自己，以緻你隻要做出喜歡聽他的樣子，他就會把你當做知心。
他的愛好，也和他所講的奇遇一樣，是十分的古怪：他時時刻刻都在想辦法使他的船員開心，分散精力；在他的船上有兩門旋轉炮，他成天打炮；夜裡，他通宵放槍；我從來沒有見過哪一條船的船長是象他那樣的快樂。
就我來說，我感到高興的是：我在航海的技術上得到了鍛煉；當我不值班的時候，我也很少離開崗位或船舵。
我專心操作，就彌補了我的經驗之不足；我不久就發現，我們的船大大地向西方逸出了航線。
羅盤的方位線并不錯，但是在我看來，太陽和星星的運行同羅盤所指的方位是如此的大不對頭，以至我覺得，羅盤針必然是發生了巨大的偏差。
我把這種情況告訴船長，他胡言亂語地說了一大通話來嘲笑我；由于這時候正是海浪大作，天空陰雲密布，所以我沒有辦法考慮他說的話究竟是什麼意思。
我們遇着了一股大風，把我們刮到了大海的中心；風連續刮了兩天，第三天，我們遠遠地瞧見我們的左邊有陸地。
我問船長那是什麼地方，他說那是"禮拜的聖地"，有一個水手認為那是撒丁海岸，大家都吆喝起來，叫他的倒采；因為，盡管他是一個老海員，他也同我一樣，沒有見過這條海岸。
我們究竟到了什麼地方