第五卷第五節
關燈
小
中
大
服，戰士不誇他們的戰功而隻顯示他們的傷痕。
在凱撒死的時候，我假想有這樣一位當代的演說家，為了感動人民，一定會用盡所有一切陳腐的套語，以為這樣就可以對凱撒的傷，對凱撒的血和屍體作一次動人的描寫，然而安東尼盡管能言善辯，對這些卻隻字不提，他叫人把凱撒的屍體搬來，這才是美妙的修辭法啊！ 我在這裡又把話說到其他的事情上去了，我有好多次都是這樣不知不覺地脫離了本題，我離題的次數也真是太多了，再講下去，讀者是忍耐不住的，所以，我現在還是言歸正傳，回到本題。
你千萬不要幹巴巴地同年輕人講什麼理論。
如果你想使他懂得你所說的道理，你就要用一種東西去标示它。
應當使思想的語言通過他的心，才能為他所了解。
我再說一遍：冷冰冰的理論，隻能影響我們的見解，而不能決定我們的行為；它可以使我們相信它，但不能使我們按照它去行動，它所揭示的是我們應該怎樣想而不是我們應該怎樣做。
如果對成年人來說是這樣的話，對青年人來說就更應該是這樣了，因為，他們現在受着感官的蒙蔽，他們怎樣想象就怎樣認識的。
盡管是做好了我所講的這些準備工作，我也并不突然一下走進愛彌兒的房間，把我要教育他的這件事情一本正經地講一大套話。
我要首先從觸動他的想象着手，我要選擇時間、地點和對象，我要它們能産生我所希望的印象；如果可以的話，我要叫整個的大自然來為我們的談話作證；我要那永恒的存在——自然的創造者——證明我所講的話是真理，我要他做愛彌兒和我之間的裁判；我要在我們談話的地方打上記号，把我們周圍的岩石、森林和山脈作為記載他的諾言和我的諾言的石碑；我将在我的眼睛、聲調和姿勢中表達我希望對他喚起的熱情；到了這個時候，我才開始說，而他也才聽我，我心情激動，而他也深受感動。
由于我深深感到我的責任是十分的神聖，所以我也要使他覺得他的責任是最值得尊重的；我要用種種形象來使我的論點具有說服的力量，我決不長篇大論和雜亂無章地講什麼枯燥的教條，但是我要流露出充沛的情感；我所講的話都是很嚴肅和簡潔的，但是我心中想到的事情怎樣也說不完。
當我把我為他所做的事情告訴他的時候，我要向他指出，所有這一切都好象是為我自己做的，他将在我深厚的情誼中看出我做這一切事情的理由。
當我突然把話頭一變的時候，我将使他感到多麼驚奇和多麼激動啊！我不談他的利益，就不會使他的心感到緊張，反之，此後我隻是談我自己的利益，卻更能打動他的心；我已經使他年輕的心中産生了友愛、慷慨和感恩之情的幼芽，看着它們成長是很愉快的，現在，我要用它們去激發他的心了。
我緊緊地把他抱在懷裡，讓熱情的眼淚流在他的身上，我将告訴他說："你是我的财産，我的孩子，我的事業；我要等到你得到幸福的時候，我才能取得我的幸福；如果你使我的希望落空，你就竊取了我二十年的生命，使我到老年的時候遭受痛苦。
"你向一個青年人這樣講，才能把你所講的話深深地刻畫在他的心裡。
在此以前，我舉了一些老師在遇到困難的時候應該如何教導學生的例子。
我這一次也打算這樣做，但是經過幾番試驗之後，我放棄了這個辦法，因為我認為法國的語言是太細膩和雕琢了，不宜于用來在一本書中描述就某些事情所施行的初步教育的那種天真作法。
人們說，法語是語言之中最雅潔的語言；可是我，我卻認為它是最污穢的語言；因為，我覺得，一種語言的雅潔不在于能避免粗俗的辭彙，而在于沒有那些辭彙。
實際上，你要避免它們，反而不能不把它們放在心中斟酌一番，而且，還沒有哪一種語言比法語更難于幹幹淨淨地表達各種意思了。
讀者對作者所說的一切都感到吓然，大吃一驚，因為他輕易地就能發現猥亵的說法，然而要作者避免這些說法的話，那就困難了。
一句話既然經過了不潔淨的耳朵，又怎能不沾染污穢呢？反之，一個風俗敦厚的民族，不論表達什麼事情，都是有适當的說法的，這些說法很正當，因為它們用就用得很正當。
再也找不到哪一個人說的話比《聖經》上所說的話更樸實的了，其原因正是由于《聖經》上的話是出自一片天真的。
要使《聖經》上講的事情聽起來不正經，隻須把它們譯成法文就行了。
我要告訴愛彌兒的話，在他的耳朵聽起來都是規規矩矩、正正派派的，然而要讀者讀起來也有這種感覺 的話，那就要具備一個象他那樣純潔的心。
我甚至認為，當這件事情使我們談到道德問題的時候，還應當考慮一下我們所講的話是不是真正的文雅，是不是對罪惡故弄玄虛；因為，他在學會樸實的語言的時候，一定會同時學會嚴肅的語言的，所以，應當使他知道這兩種語言為什麼是這樣的不同。
不管怎樣，我總認為，我們不應當過早地拿一些空洞的教條去塞年輕人的耳朵，以免他成長到正該應用這些教條的年歲時，反而對它們加以嘲笑；我們應當等待，等待他能夠聽懂我們的話的時候，我們才向他如實地闡述自然的法則，向他指出這些法則對人們施加的制裁表現在違背它們的人就要遭受肉體和精神上的痛苦；在向他講到這個不可思議的生殖之謎的時候，我們除了讓他知道自然的創造者使這種行為具有快感之外，還應當讓他知道這種行為之所以微妙，是由于有專屬的愛情，讓他知道有許多忠貞的義務包圍着這種行為，使這種行為在達到目的的時候将獲得雙倍的快樂；我不僅把婚姻描寫為一切結合之中最甜蜜的結合，而且還描寫為一切契約之中最神聖不可侵犯的契約，因此，我要着重說明為什麼這種結合是這樣神聖地受到一切人的尊重，為什麼任何人如果敢玷污它的純潔就要受到世人的憎恨和詛咒；我将向他描繪一幅觸目驚心的真實的圖畫，說明荒淫無度的恐怖，說明他的獸行是多麼愚蠢，說明在這條看不見的道路上一失足就要造成種種罪惡，就要把走這條道路的人拖入毀滅的深淵；我将有憑有據地向他指出崇尚貞潔，就能獲得健康、精力、勇氣、美德以及愛情的本身和人類的一切真正的财富；我認為，當我們已經使他希望保持貞潔的時候，我們将發現他的心就會傾聽我向他講解的保持貞潔的方法，因為一個人隻要還保持着他的貞潔，他就會珍惜它，隻是在他已經失去貞潔之後，他才會等閑視之的。
在凱撒死的時候，我假想有這樣一位當代的演說家，為了感動人民，一定會用盡所有一切陳腐的套語，以為這樣就可以對凱撒的傷，對凱撒的血和屍體作一次動人的描寫，然而安東尼盡管能言善辯，對這些卻隻字不提，他叫人把凱撒的屍體搬來，這才是美妙的修辭法啊！ 我在這裡又把話說到其他的事情上去了，我有好多次都是這樣不知不覺地脫離了本題，我離題的次數也真是太多了，再講下去，讀者是忍耐不住的，所以，我現在還是言歸正傳，回到本題。
你千萬不要幹巴巴地同年輕人講什麼理論。
如果你想使他懂得你所說的道理，你就要用一種東西去标示它。
應當使思想的語言通過他的心，才能為他所了解。
我再說一遍：冷冰冰的理論，隻能影響我們的見解，而不能決定我們的行為；它可以使我們相信它，但不能使我們按照它去行動，它所揭示的是我們應該怎樣想而不是我們應該怎樣做。
如果對成年人來說是這樣的話，對青年人來說就更應該是這樣了，因為，他們現在受着感官的蒙蔽，他們怎樣想象就怎樣認識的。
盡管是做好了我所講的這些準備工作，我也并不突然一下走進愛彌兒的房間，把我要教育他的這件事情一本正經地講一大套話。
我要首先從觸動他的想象着手，我要選擇時間、地點和對象，我要它們能産生我所希望的印象；如果可以的話，我要叫整個的大自然來為我們的談話作證；我要那永恒的存在——自然的創造者——證明我所講的話是真理，我要他做愛彌兒和我之間的裁判；我要在我們談話的地方打上記号，把我們周圍的岩石、森林和山脈作為記載他的諾言和我的諾言的石碑；我将在我的眼睛、聲調和姿勢中表達我希望對他喚起的熱情；到了這個時候，我才開始說，而他也才聽我，我心情激動，而他也深受感動。
由于我深深感到我的責任是十分的神聖，所以我也要使他覺得他的責任是最值得尊重的；我要用種種形象來使我的論點具有說服的力量，我決不長篇大論和雜亂無章地講什麼枯燥的教條，但是我要流露出充沛的情感；我所講的話都是很嚴肅和簡潔的，但是我心中想到的事情怎樣也說不完。
當我把我為他所做的事情告訴他的時候，我要向他指出，所有這一切都好象是為我自己做的，他将在我深厚的情誼中看出我做這一切事情的理由。
當我突然把話頭一變的時候，我将使他感到多麼驚奇和多麼激動啊！我不談他的利益，就不會使他的心感到緊張，反之，此後我隻是談我自己的利益，卻更能打動他的心；我已經使他年輕的心中産生了友愛、慷慨和感恩之情的幼芽，看着它們成長是很愉快的，現在，我要用它們去激發他的心了。
我緊緊地把他抱在懷裡，讓熱情的眼淚流在他的身上，我将告訴他說："你是我的财産，我的孩子，我的事業；我要等到你得到幸福的時候，我才能取得我的幸福；如果你使我的希望落空，你就竊取了我二十年的生命，使我到老年的時候遭受痛苦。
"你向一個青年人這樣講，才能把你所講的話深深地刻畫在他的心裡。
在此以前，我舉了一些老師在遇到困難的時候應該如何教導學生的例子。
我這一次也打算這樣做，但是經過幾番試驗之後，我放棄了這個辦法，因為我認為法國的語言是太細膩和雕琢了，不宜于用來在一本書中描述就某些事情所施行的初步教育的那種天真作法。
人們說，法語是語言之中最雅潔的語言；可是我，我卻認為它是最污穢的語言；因為，我覺得，一種語言的雅潔不在于能避免粗俗的辭彙，而在于沒有那些辭彙。
實際上，你要避免它們，反而不能不把它們放在心中斟酌一番，而且，還沒有哪一種語言比法語更難于幹幹淨淨地表達各種意思了。
讀者對作者所說的一切都感到吓然，大吃一驚，因為他輕易地就能發現猥亵的說法，然而要作者避免這些說法的話，那就困難了。
一句話既然經過了不潔淨的耳朵，又怎能不沾染污穢呢？反之，一個風俗敦厚的民族，不論表達什麼事情，都是有适當的說法的，這些說法很正當，因為它們用就用得很正當。
再也找不到哪一個人說的話比《聖經》上所說的話更樸實的了，其原因正是由于《聖經》上的話是出自一片天真的。
要使《聖經》上講的事情聽起來不正經，隻須把它們譯成法文就行了。
我要告訴愛彌兒的話，在他的耳朵聽起來都是規規矩矩、正正派派的，然而要讀者讀起來也有這種感覺 的話，那就要具備一個象他那樣純潔的心。
我甚至認為，當這件事情使我們談到道德問題的時候，還應當考慮一下我們所講的話是不是真正的文雅，是不是對罪惡故弄玄虛；因為，他在學會樸實的語言的時候，一定會同時學會嚴肅的語言的，所以，應當使他知道這兩種語言為什麼是這樣的不同。
不管怎樣，我總認為，我們不應當過早地拿一些空洞的教條去塞年輕人的耳朵，以免他成長到正該應用這些教條的年歲時，反而對它們加以嘲笑；我們應當等待，等待他能夠聽懂我們的話的時候，我們才向他如實地闡述自然的法則，向他指出這些法則對人們施加的制裁表現在違背它們的人就要遭受肉體和精神上的痛苦；在向他講到這個不可思議的生殖之謎的時候，我們除了讓他知道自然的創造者使這種行為具有快感之外，還應當讓他知道這種行為之所以微妙，是由于有專屬的愛情，讓他知道有許多忠貞的義務包圍着這種行為，使這種行為在達到目的的時候将獲得雙倍的快樂；我不僅把婚姻描寫為一切結合之中最甜蜜的結合，而且還描寫為一切契約之中最神聖不可侵犯的契約，因此，我要着重說明為什麼這種結合是這樣神聖地受到一切人的尊重，為什麼任何人如果敢玷污它的純潔就要受到世人的憎恨和詛咒；我将向他描繪一幅觸目驚心的真實的圖畫，說明荒淫無度的恐怖，說明他的獸行是多麼愚蠢，說明在這條看不見的道路上一失足就要造成種種罪惡，就要把走這條道路的人拖入毀滅的深淵；我将有憑有據地向他指出崇尚貞潔，就能獲得健康、精力、勇氣、美德以及愛情的本身和人類的一切真正的财富；我認為，當我們已經使他希望保持貞潔的時候，我們将發現他的心就會傾聽我向他講解的保持貞潔的方法，因為一個人隻要還保持着他的貞潔，他就會珍惜它，隻是在他已經失去貞潔之後，他才會等閑視之的。