第一部 第四章
關燈
小
中
大
他根本不考慮這些事情了。
今天他要舉行婚禮，可他卻睡過了鐘點。
得趕快準備，不能誤了去教學的時間。
他讓傭人對他的堂兄弟轉達歉意，請他自己先用早餐，然後就急急忙忙穿衣服。
這位新郎慌裡慌張，襯衫的領子也歪到一邊去了，喝了半杯冰涼的巧克力茶，就鑽進馬車裡。
當他的伴郎的堂兄弟，又生氣又可笑地正坐在車裡等他。
後來，他又哆哆嗦嗦地抓住衣服口袋，吓得膽戰心驚，生怕把戒指給忘掉了。
一路上他隻擔心一件事——他們會不會遲到。
他怎麼沒有讓傑裡叫醒他呢！他原來以為他能很早醒來，因為平時在家裡，天一亮他就起床。
跪在祭壇前的時候，他本來打算回憶一下，他是不是當真出現過什麼幻覺，但不久，他的注意力又轉到另一個實際問題上去了——一會兒該對神父說些什麼呢？ 他勉勉強強熬過了整個結婚儀式和那頓煩人的喜宴。
然後一對新人接吻、握手、給擁人小費。
最後，馬車啟程了，他和比阿特麗斯單獨在一起了。
謝天謝地，他總算永遠離開了卡斯特斯夫婦。
這一切象是一場惡夢。
他又想起另一場惡夢。
他看看自己的妻子。
她正端端正正地坐在馬車的角落裡，兩眼直愣愣地望着前方。
她仿佛是一隻被黃鼠狼追逐的兔子。
但這畢竟是一場夢吧？ 一路上，他幾次想引她說話，但都毫無結果。
他們到了布萊特赫姆斯頓，看到房子後面翻騰着的黑色波浪，接着，坐下來吃晚飯…… “是不是到岸邊去走走？”他問。
“好的。
” 他們在岸上來回走了幾趟。
亨利本想說點什麼，但當他們走到路燈下面時，他看見嫁給他的這位姑娘的臉色，心頓時就冷了下來，一句話也沒有說。
隻有那種懷着别人的孩子而又和忠實的丈夫睡在一個床上的女人，才會流露出這樣的表情。
他越來越覺得憋氣。
他明知這是陷阱，可還是閉着眼睛往裡鑽。
再過一小時，他就能知道一切了。
如果真是這樣，他是不是要把她殺死？不，無論她幹了什麼事，他也不會對她下毒手。
但他要把她攆走，讓她回去找那些小偷和妓女吧，那才是她該去的地方。
他絕不允許他的巴頓——他那塊寶貴的英國 土地——落到一個卑鄙之徒的私生子手裡。
這是不能忍受的！ “回去吧，比阿特麗斯。
” 他覺得自己的語調十分兇狠、粗暴。
“亨利……我想順着碼頭走到底，行嗎？” 啊，她想拖延時間。
随她的便，他不會催促她。
“好吧。
” 他們一直走到碼頭的盡頭。
那裡雖然還點着燈，但卻渺無一人。
她倚在石樁上，俯視着波濤滾滾的海水。
正是漲潮季節。
亨利望着比阿特麗斯，心潮起伏。
他第一次真正感到，他非常愛她。
“好了，回去吧。
”他又重新說道。
她朝他轉過身來。
“如果可以，請您離開我十分鐘。
我想一個人待一會兒。
” 他看看表，轉身走開了。
他覺得自己已經忍無可忍。
現在可以毫不懷疑了。
過十分鐘他就回來。
如果那時她再想出什麼花招來，他就要她的腦袋。
不行，她也許會跳到海裡去！他急忙朝她走去，又停下來，熱淚奪眶而出。
這對一個可憐的姑娘來說不正是一條最好的出路嗎？他看到她急步朝海裡走去，便趕緊向她跑過去，接着又收住了腳步。
她并不想跳海，女轉身走回石樁旁邊，繼續凝視着海水。
她沒有跳海，隻是從腰帶上拔出一把小刀，扔到水裡。
刀子雖然不大，卻很鋒利，刀刃磨得很薄。
她再也不需要這把刀了。
現在，亨利會保護她不受任何男人的侵犯——當然除了他本人以外；為了換取這種保障，她把自己的身體賣給了他。
現在她應該履行這笑交易的條件。
既然他已經買了他，那麼她處女的肉體就是屬于他的——如果需要的話。
對她來說，這處女的肉體并不是什麼神聖不可侵犯的東西，它已經失去了任何價值，隻不過是一件商品而已。
在她青春消逝之際，隻有一個堅定不移的信念使她有權自豪：忠實的人償還債務，絕不躲閃，絕不訴怨。
亨利走到她跟前，面色蒼白，表情嚴峻。
“比阿特麗斯，現在你準備好了嗎？” 她慢慢地朝他轉過身子，擡起眼睛，莊重的凝視着他。
“是的，亨利，我已經準備好了。
”
今天他要舉行婚禮，可他卻睡過了鐘點。
得趕快準備，不能誤了去教學的時間。
他讓傭人對他的堂兄弟轉達歉意，請他自己先用早餐，然後就急急忙忙穿衣服。
這位新郎慌裡慌張，襯衫的領子也歪到一邊去了，喝了半杯冰涼的巧克力茶，就鑽進馬車裡。
當他的伴郎的堂兄弟，又生氣又可笑地正坐在車裡等他。
後來，他又哆哆嗦嗦地抓住衣服口袋，吓得膽戰心驚，生怕把戒指給忘掉了。
一路上他隻擔心一件事——他們會不會遲到。
他怎麼沒有讓傑裡叫醒他呢！他原來以為他能很早醒來，因為平時在家裡，天一亮他就起床。
跪在祭壇前的時候，他本來打算回憶一下，他是不是當真出現過什麼幻覺，但不久，他的注意力又轉到另一個實際問題上去了——一會兒該對神父說些什麼呢？ 他勉勉強強熬過了整個結婚儀式和那頓煩人的喜宴。
然後一對新人接吻、握手、給擁人小費。
最後，馬車啟程了，他和比阿特麗斯單獨在一起了。
謝天謝地，他總算永遠離開了卡斯特斯夫婦。
這一切象是一場惡夢。
他又想起另一場惡夢。
他看看自己的妻子。
她正端端正正地坐在馬車的角落裡，兩眼直愣愣地望着前方。
她仿佛是一隻被黃鼠狼追逐的兔子。
但這畢竟是一場夢吧？ 一路上，他幾次想引她說話，但都毫無結果。
他們到了布萊特赫姆斯頓，看到房子後面翻騰着的黑色波浪，接着，坐下來吃晚飯…… “是不是到岸邊去走走？”他問。
“好的。
” 他們在岸上來回走了幾趟。
亨利本想說點什麼，但當他們走到路燈下面時，他看見嫁給他的這位姑娘的臉色，心頓時就冷了下來，一句話也沒有說。
隻有那種懷着别人的孩子而又和忠實的丈夫睡在一個床上的女人，才會流露出這樣的表情。
他越來越覺得憋氣。
他明知這是陷阱，可還是閉着眼睛往裡鑽。
再過一小時，他就能知道一切了。
如果真是這樣，他是不是要把她殺死？不，無論她幹了什麼事，他也不會對她下毒手。
但他要把她攆走，讓她回去找那些小偷和妓女吧，那才是她該去的地方。
他絕不允許他的巴頓——他那塊寶貴的英國 土地——落到一個卑鄙之徒的私生子手裡。
這是不能忍受的！ “回去吧，比阿特麗斯。
” 他覺得自己的語調十分兇狠、粗暴。
“亨利……我想順着碼頭走到底，行嗎？” 啊，她想拖延時間。
随她的便，他不會催促她。
“好吧。
” 他們一直走到碼頭的盡頭。
那裡雖然還點着燈，但卻渺無一人。
她倚在石樁上，俯視着波濤滾滾的海水。
正是漲潮季節。
亨利望着比阿特麗斯，心潮起伏。
他第一次真正感到，他非常愛她。
“好了，回去吧。
”他又重新說道。
她朝他轉過身來。
“如果可以，請您離開我十分鐘。
我想一個人待一會兒。
” 他看看表，轉身走開了。
他覺得自己已經忍無可忍。
現在可以毫不懷疑了。
過十分鐘他就回來。
如果那時她再想出什麼花招來，他就要她的腦袋。
不行，她也許會跳到海裡去！他急忙朝她走去，又停下來，熱淚奪眶而出。
這對一個可憐的姑娘來說不正是一條最好的出路嗎？他看到她急步朝海裡走去，便趕緊向她跑過去，接着又收住了腳步。
她并不想跳海，女轉身走回石樁旁邊，繼續凝視着海水。
她沒有跳海，隻是從腰帶上拔出一把小刀，扔到水裡。
刀子雖然不大，卻很鋒利，刀刃磨得很薄。
她再也不需要這把刀了。
現在，亨利會保護她不受任何男人的侵犯——當然除了他本人以外；為了換取這種保障，她把自己的身體賣給了他。
現在她應該履行這笑交易的條件。
既然他已經買了他，那麼她處女的肉體就是屬于他的——如果需要的話。
對她來說，這處女的肉體并不是什麼神聖不可侵犯的東西，它已經失去了任何價值，隻不過是一件商品而已。
在她青春消逝之際，隻有一個堅定不移的信念使她有權自豪：忠實的人償還債務，絕不躲閃，絕不訴怨。
亨利走到她跟前，面色蒼白，表情嚴峻。
“比阿特麗斯，現在你準備好了嗎？” 她慢慢地朝他轉過身子，擡起眼睛，莊重的凝視着他。
“是的，亨利，我已經準備好了。
”