第一部 第五章
關燈
小
中
大
新郎悔恨交加，慢慢走下樓梯。
一小時前，開門的聲音驚醒了他，他看見年輕的妻子悄悄走出房間。
這種極度的羞愧，他有生以來隻經曆過一次，那是他在星期日學校裡受到懲罰，含着眼淚跑回家去的時候。
他是怎麼搞的？怎麼會産生這種莫名其妙的疑慮？他怎麼能懷疑一個純潔無瑕的姑娘？而他差點要幹出來的那件事，比這種懷疑更可怕。
“沃爾特會殺死我，”他自言自語“而他那樣做卻是理所當然的。
如果我的妹妹受了這種侮辱，我也會抓起手槍的。
” 幸好，他寫那些下流信的時候睡着了！謝天謝地，昨天晚上他在碼頭上什麼也沒有說。
任何人都一無所知。
她或者是其他人都不會猜到他那些卑鄙的想法，他将用自己畢生的時間，彌補對她的這一過失。
任何女人也不會找到比他更好的丈夫了。
她站在岸邊用深邃的目光注視着海鷗，這種目光與她十九歲的年紀很不相稱。
“你去吃早飯嗎？”這是他想出來的唯一的一句話。
還不到一星期，許多事情在他記憶中已經淡漠了。
盡管當他突然想起他那些荒唐的疑慮時，也會窘得面紅耳赤，但他畢竟不是那種為自己所犯的錯誤總感到内疚的人。
而且，在婚禮前夕做過一些蠢事的未婚夫，恐怕也不隻他一個——婚禮前的準備工作會把任何人弄得心煩意亂。
但不管怎麼說，一切都很順利：他結了婚，不久就會很幸福。
如果她不是那樣冷漠無情的話……或許，她也被弄得心煩意亂了，應該耐心等待。
有人對他說過，如果新娘過分年輕而天真，蜜月常常不會那樣稱心如意。
在巴頓，她會變得和大家一樣。
以後幾天，陰雨連綿，他很煩悶。
在家時，下雨對他并沒有什麼妨礙，不論什麼天氣，他都興緻勃勃地巡視莊園，布置工作；或者帶着愛犬，坐在點燃的壁爐旁，翻閱他父親心愛的《紳士的消遣》一書，或者檢查帳目，或者和左鄰右舍的顯貴談論政治、狩獵或收成，或者把教堂的神父請來，打一兩局牌。
可是，在這個陌生的地方又能幹些什麼呢？在這裡，除了那個整天念書外國書的女人以外，連個說話的人都沒有。
每次他想打斷她念書時，她都溫順地表示服從，可是因為兩人無話可說，她就又去讀那些法文書或者意大利文書了。
這了兩個星期，他問她，假如他們立即離開這裡，她是不是會很不高興。
他們還得在溫切斯特逗留，參觀大教堂，再産，巴頓也有很多事情要處理。
此外，她是不是想盡快看到自己的新居？ “當然，很想看到。
咱們明天走嗎？” 她開始收拾東西；他把她疊得很整齊的衣服從櫃子裡拿出來，遞給她。
一本小書掉在地上。
亨利把書揀起來，笑了。
“拉丁文！我親愛的姑娘，難道你還想着功課？度蜜月念這樣的書可不大适合。
” 她凝立着。
那紋絲不動的姿态，本身就是一種無聲的抗議，他有點不知所措了。
他突然想起那位已故的學者，于是便溫存地抱住她的肩膀。
“親愛的，請你原諒；我忘了這些羅馬作家的書都是你給父親讀過的。
當然，這些書作為對他的懷念，對你是很珍貴的。
” “這是另外一些作者的書，亨利。
我帶來的這些書都沒給他念過，但都很有意思，也應該讀。
” “他看了一下打開的一頁。
雖然他在童年時代花了很多時間學習拉丁文，但是留在他記憶中的隻是每天死亡硬背以及經常挨罰的情形。
他還認識幾個單詞，但這些字搭配起來是什麼意思，他就不懂了。
他看看扉頁：T.PetroniiArbitri,《Satyrieon》。
如果他沒有記錯，這是一篇關于薩蹄爾的粗俗的故事——薩蹄爾是一種吹蘆笛的、長着兩條山羊腿的怪物。
這又有什麼呢，他沒有權利發牢騷。
有人告訴過他，她有點究氣。
但至少她脾氣很好——并不是任何一個妻子都能這樣俯首帖耳聽他的話。
不過新娘子讀這樣的書，總還是很奇怪的。
她把彼得羅尼這本書和其他的書放在一起：《格列佛遊記》、《Pantagruel》、《Decamerone》、朱文諾。
所有這些書，都是她從她父親一直鎖着的那個書櫥裡拿來的。
刹那間，她臉上露出一抹譏諷的微笑，使她那美麗的雙唇變形了。
她想，父親原來了解的那個比阿特麗斯，根本不會去拿這些書，因為他認為這些書對她是無益的。
可是，那個多愁善感的傻丫頭早就變了。
自從在溫特洛普先生事務所裡發生那件不愉快的事情以後，卡斯特斯夫婦在他們結婚的頭三個月裡，忽爾相互指責，忽爾又情意纏綿地竊竊私語。
卡斯特斯暫時逃避了債務拘留所，但他付出的代價，等于失去了自由。
他被迫永遠離開倫敦和賭場，住在荒郊野外，和他在一起的隻有那個可以作他母校的、醋意十足的妻子和兩個溫文爾雅的繼女。
然而就是在這裡，債主們也不讓他得到片刻的安
一小時前，開門的聲音驚醒了他，他看見年輕的妻子悄悄走出房間。
這種極度的羞愧，他有生以來隻經曆過一次，那是他在星期日學校裡受到懲罰，含着眼淚跑回家去的時候。
他是怎麼搞的？怎麼會産生這種莫名其妙的疑慮？他怎麼能懷疑一個純潔無瑕的姑娘？而他差點要幹出來的那件事，比這種懷疑更可怕。
“沃爾特會殺死我，”他自言自語“而他那樣做卻是理所當然的。
如果我的妹妹受了這種侮辱，我也會抓起手槍的。
” 幸好，他寫那些下流信的時候睡着了！謝天謝地，昨天晚上他在碼頭上什麼也沒有說。
任何人都一無所知。
她或者是其他人都不會猜到他那些卑鄙的想法，他将用自己畢生的時間，彌補對她的這一過失。
任何女人也不會找到比他更好的丈夫了。
她站在岸邊用深邃的目光注視着海鷗，這種目光與她十九歲的年紀很不相稱。
“你去吃早飯嗎？”這是他想出來的唯一的一句話。
還不到一星期，許多事情在他記憶中已經淡漠了。
盡管當他突然想起他那些荒唐的疑慮時，也會窘得面紅耳赤，但他畢竟不是那種為自己所犯的錯誤總感到内疚的人。
而且，在婚禮前夕做過一些蠢事的未婚夫，恐怕也不隻他一個——婚禮前的準備工作會把任何人弄得心煩意亂。
但不管怎麼說，一切都很順利：他結了婚，不久就會很幸福。
如果她不是那樣冷漠無情的話……或許，她也被弄得心煩意亂了，應該耐心等待。
有人對他說過，如果新娘過分年輕而天真，蜜月常常不會那樣稱心如意。
在巴頓，她會變得和大家一樣。
以後幾天，陰雨連綿，他很煩悶。
在家時，下雨對他并沒有什麼妨礙，不論什麼天氣，他都興緻勃勃地巡視莊園，布置工作；或者帶着愛犬，坐在點燃的壁爐旁，翻閱他父親心愛的《紳士的消遣》一書，或者檢查帳目，或者和左鄰右舍的顯貴談論政治、狩獵或收成，或者把教堂的神父請來，打一兩局牌。
可是，在這個陌生的地方又能幹些什麼呢？在這裡，除了那個整天念書外國書的女人以外，連個說話的人都沒有。
每次他想打斷她念書時，她都溫順地表示服從，可是因為兩人無話可說，她就又去讀那些法文書或者意大利文書了。
這了兩個星期，他問她，假如他們立即離開這裡，她是不是會很不高興。
他們還得在溫切斯特逗留，參觀大教堂，再産，巴頓也有很多事情要處理。
此外，她是不是想盡快看到自己的新居？ “當然，很想看到。
咱們明天走嗎？” 她開始收拾東西；他把她疊得很整齊的衣服從櫃子裡拿出來，遞給她。
一本小書掉在地上。
亨利把書揀起來，笑了。
“拉丁文！我親愛的姑娘，難道你還想着功課？度蜜月念這樣的書可不大适合。
” 她凝立着。
那紋絲不動的姿态，本身就是一種無聲的抗議，他有點不知所措了。
他突然想起那位已故的學者，于是便溫存地抱住她的肩膀。
“親愛的，請你原諒；我忘了這些羅馬作家的書都是你給父親讀過的。
當然，這些書作為對他的懷念，對你是很珍貴的。
” “這是另外一些作者的書，亨利。
我帶來的這些書都沒給他念過，但都很有意思，也應該讀。
” “他看了一下打開的一頁。
雖然他在童年時代花了很多時間學習拉丁文，但是留在他記憶中的隻是每天死亡硬背以及經常挨罰的情形。
他還認識幾個單詞，但這些字搭配起來是什麼意思，他就不懂了。
他看看扉頁：T.PetroniiArbitri,《Satyrieon》。
如果他沒有記錯，這是一篇關于薩蹄爾的粗俗的故事——薩蹄爾是一種吹蘆笛的、長着兩條山羊腿的怪物。
這又有什麼呢，他沒有權利發牢騷。
有人告訴過他，她有點究氣。
但至少她脾氣很好——并不是任何一個妻子都能這樣俯首帖耳聽他的話。
不過新娘子讀這樣的書，總還是很奇怪的。
她把彼得羅尼這本書和其他的書放在一起：《格列佛遊記》、《Pantagruel》、《Decamerone》、朱文諾。
所有這些書，都是她從她父親一直鎖着的那個書櫥裡拿來的。
刹那間，她臉上露出一抹譏諷的微笑，使她那美麗的雙唇變形了。
她想，父親原來了解的那個比阿特麗斯，根本不會去拿這些書，因為他認為這些書對她是無益的。
可是，那個多愁善感的傻丫頭早就變了。
自從在溫特洛普先生事務所裡發生那件不愉快的事情以後，卡斯特斯夫婦在他們結婚的頭三個月裡，忽爾相互指責，忽爾又情意纏綿地竊竊私語。
卡斯特斯暫時逃避了債務拘留所，但他付出的代價，等于失去了自由。
他被迫永遠離開倫敦和賭場，住在荒郊野外，和他在一起的隻有那個可以作他母校的、醋意十足的妻子和兩個溫文爾雅的繼女。
然而就是在這裡，債主們也不讓他得到片刻的安