第二部 第六章
關燈
小
中
大
那就是您的機器。
’真的。
就是這樣的機器，比我的更好。
我立刻就看出，它開動起來方便，也不那麼容易壞。
誰設計出來的，想必是有學問的人。
窮人用不着去過問這些事。
沒有數學知識是不行的。
總會有人超過你的。
這都是胡鬧。
就是這樣。
” “發明家常會遇到這種事，”比阿特麗斯說，“哪怕是學者也一樣。
真令人遺憾。
您再也沒有試過做别的什麼嗎？” 他發出了一種惡意的笑聲。
“可不是，夫人，做了不少！我開始喝酒了，為了不讓瑪吉唠叨，把她眼睛底下打出了一塊青紫斑，”他的表情溫和了一些。
“可是她原諒了我。
是這樣的嗎？老太婆？” “我忘了，”她随便地答了一聲。
“這樣可不好，潘維林，”亨利插嘴了。
“當然，這對您是一個很大的打擊，可是這與您妻子有什麼關系呢？應該明白，不能打婦女。
” “我們這種人應該明白的事多着呢？”比爾嘟哝着說。
瑪吉擡起眼睛，看着比阿特麗斯。
“您不要把比爾往壞裡想，夫人。
他不是什麼壞人。
後來他傷心透了，傷心透了，甚至都哭了。
他頭腦沒有一點壞念頭，就象我們那口小豬一樣。
” 她帶着憂郁的微笑，看着在他們腳跟前地上爬着的小姑娘。
“當她碰上了椅子時，她打椅子，因為椅子把她碰疼了。
什麼也不懂，一顆純潔的心。
可是一個大男子漢竟也象小孩子一樣。
” “女人就象喜鵲一樣，”比爾埋怨着說。
“非得唠唠叨叨不可。
事情就這樣吹了，夫人，”他面對着比阿特麗斯繼續說。
“我不可能成為機械師了。
如果您讓亞瑟學習，他會成為機械師的。
瑪吉，你不要使他誤入歧途，他不可能當神父，絕對不行，我親愛的！”“全憑天意”她小聲而又嚴肅地回答說。
比阿特麗斯轉過身去，目光又落在潘維林的那些模型上。
早已熟悉的那種絕望的感覺，萬物皆空的思緒，一起湧上了她的心頭。
不幸的人們……如果忠實的父親、慈愛的母親和真心實意的好心人都使勁把亞瑟往自己那一邊拉的話，他也許會面臨很大的危險。
這時，門砰的一聲響了，接着在廚房裡響起了急促的低語聲和嘩嘩的水聲。
裡面那扇門開了，一個光腳的孩子悄悄溜進了房間。
“亞瑟，上這兒來，”比爾招呼着，由于想抑制住激動的心情，聲音顯得有些緊張和嘶啞。
孩子一聲不響地走了過來，不好意思地向客人鞠躬，站在父親的椅子旁，看着地面。
比阿特麗斯朝朝他轉過身去，她的心緊縮起來了。
“簡直是天使加布裡埃爾，”她幾乎懷着驚恐，暗自說道。
沒有說的。
這活脫脫是一位落難的六翼天使，失去了自己那些閃閃發光的翅膀，仿佛陷身囹圄，搖身一變。
成為了一個笨頭笨腦的少年，你瞧他，瘦骨嶙峋、膽小如鼠，腼腆得不知所措；他洗了身子，可是越洗越髒，從他身上散發出魚腥味、汗水味、破衣服的潮濕味和豬糞味。
但這是天使加布裡埃爾。
在這奇怪的一刹那間，她對比爾的憐憫最為強烈。
凡是有才能的人，都把自己的才能埋沒了……她從來沒有象現在這樣明确理解這些話的含意。
這個可憐的人，不幸的人，他那無法實現的全部理想、他那由于才能被埋沒而耿耿于懷的痛苦，全都變成了一種非常強烈的、充滿激情的、想占據他那控制不住的心靈的渴望。
他再也成不了機械師，可是亞瑟……亞瑟能行。
他那全部理想會在亞瑟身上得到實現。
在追求命中注定，無人知曉的前途時，孩子将會踏碎父母心愛的一切，而他自己卻并不知道。
他的長相随母親。
單從外貌看，比爾幾乎沒有把任何特點傳給他的愛子。
大腦門、小個頭、幹瘦結實的身材——他們的共同點就是這些。
他的長相完全象母親。
嘴、頭型、端正清秀的輪廓、淺色的頭發、修長的手指、長長的細眉——都象她。
現在還沒有看到他的眼睛，但也一定是藍色的。
“亞瑟，是這麼一回事，”比爾接着說。
“這位老爺想讓你受教育。
” 小夥子用驚恐的目光迅速地掃視了一下父親和亨利，随後又垂下了眼簾。
“你去上學，學習數學一類的課程，包括代數、還有機器制造……” “等一等，潘維林，”亨利截住了他的話。
“我來向他說明。
小朋友，聽我說。
你父親救了我兩個兒子的性命，我想報答他。
他要求讓你受教育。
我當然很高興。
但你首先應該明白：要想成為一個有文化的人，就得艱苦奮鬥。
如果你不能掌握學校教給你的東西，那麼不管什麼樣的學校對你都不會有好處。
我隻能給你提供學習的機會。
但是你能不能成為一個有文化的人，取決于你自己。
” 他沉默了一會兒，聽不到回答。
小夥子仍然沒有擡起眼睛。
瑪吉向前欠了欠身子，嘴也稍稍張開了一點。
她深深喘着氣，放在膝蓋上的兩隻手時爾握緊，時爾松開。
“這樣吧，”亨利接着說，“如果我把你送進學校，你能表現得很好，勤奮學習嗎？能努力不使自己的親人蒙受恥辱嗎？” “能的，老爺，”小孩低聲回答。
“你不會驕傲自大，遊手好閑，不會忘記為培養你成人而含辛茹苦的父母嗎？” “不會，老爺。
” “你父親說，讀、寫、算你都會。
” “是的，老爺。
” “好，很好，”亨利和氣地說。
“咱們把這件事情要安排得妥當一些。
先讓他上一年學，看看情況怎麼樣。
如果一年以後我們看到，他有學數學一類課程的天份，如果他真是一個有才能、有耐性、又很勤奮的孩子，那麼我願意讓他受到很好的商業教育。
以後也可能教他會計學一類的知識。
如果他能一如既往地表現得很好，那麼，等他成人後，我盡力給他找個職業。
我想，隻要有我的推薦，我堂兄不至于拒絕試用他。
今後是否有發展前途，取決于他本人。
” “感謝您，先生，”比爾遲疑地說。
“這些學校也教數學嗎？我想把他培養成真正的……” “亞瑟，”比阿特麗斯招呼着，“請到這兒來。
” 他順從地走過去，又好象不太願意，停了下來，眼睛仍然看着地面。
比阿特麗斯看到兩個男人還在全神貫注地談着話，瑪吉仔細聽着他們，便俯下身去，低聲問孩子： “小朋友，你有什麼不高興的事嗎？難道你不願意上學嗎？” 他仍然不說話，隻是兩隻腳來回倒換着。
“說呀。
難道你不想比現在知道更多的東西嗎？” “怎麼不想。
” “那麼是不想上學嗎？你怎麼啦，害怕嗎？” “不是，夫人。
” “那是怎麼回事呢？”他慢慢回過頭去，看了瑪吉一眼，又垂下了眼簾。
“媽媽會哭的……” 原來如此！ “你說，亞瑟，你媽媽現在好受嗎？” 他搖了搖頭。
“你看，你父親因為你不能上學而痛苦，她不可能好受。
如果你上了學，夏天就可以回來看媽媽。
大概你自己也會看到，她的心情會好得多。
我還要告訴你一些事。
你媽媽再也不會那樣困難了。
你們将會有一所新房子、一隻新帆船和一頭好母牛……” 孩子頭一次擡起了頭，她到了嘴邊的話也打住了。
對，他的眼睛是藍色的。
但是她從來沒有看見過這樣的藍眼睛。
這是深海才有的那種青玉般的藍色，他的眼睛裡怎麼會流露出悲傷呢？ 她一時說不出話來。
“不要擔心媽媽。
你父親救了我們的孩子，我們無限感激他。
我們會關心她的。
告訴我，你當真想學數學，成為一位機械師嗎？” “我盡力争取。
父親希望……” 他的話中
’真的。
就是這樣的機器，比我的更好。
我立刻就看出，它開動起來方便，也不那麼容易壞。
誰設計出來的，想必是有學問的人。
窮人用不着去過問這些事。
沒有數學知識是不行的。
總會有人超過你的。
這都是胡鬧。
就是這樣。
” “發明家常會遇到這種事，”比阿特麗斯說，“哪怕是學者也一樣。
真令人遺憾。
您再也沒有試過做别的什麼嗎？” 他發出了一種惡意的笑聲。
“可不是，夫人，做了不少！我開始喝酒了，為了不讓瑪吉唠叨，把她眼睛底下打出了一塊青紫斑，”他的表情溫和了一些。
“可是她原諒了我。
是這樣的嗎？老太婆？” “我忘了，”她随便地答了一聲。
“這樣可不好，潘維林，”亨利插嘴了。
“當然，這對您是一個很大的打擊，可是這與您妻子有什麼關系呢？應該明白，不能打婦女。
” “我們這種人應該明白的事多着呢？”比爾嘟哝着說。
瑪吉擡起眼睛，看着比阿特麗斯。
“您不要把比爾往壞裡想，夫人。
他不是什麼壞人。
後來他傷心透了，傷心透了，甚至都哭了。
他頭腦沒有一點壞念頭，就象我們那口小豬一樣。
” 她帶着憂郁的微笑，看着在他們腳跟前地上爬着的小姑娘。
“當她碰上了椅子時，她打椅子，因為椅子把她碰疼了。
什麼也不懂，一顆純潔的心。
可是一個大男子漢竟也象小孩子一樣。
” “女人就象喜鵲一樣，”比爾埋怨着說。
“非得唠唠叨叨不可。
事情就這樣吹了，夫人，”他面對着比阿特麗斯繼續說。
“我不可能成為機械師了。
如果您讓亞瑟學習，他會成為機械師的。
瑪吉，你不要使他誤入歧途，他不可能當神父，絕對不行，我親愛的！”“全憑天意”她小聲而又嚴肅地回答說。
比阿特麗斯轉過身去，目光又落在潘維林的那些模型上。
早已熟悉的那種絕望的感覺，萬物皆空的思緒，一起湧上了她的心頭。
不幸的人們……如果忠實的父親、慈愛的母親和真心實意的好心人都使勁把亞瑟往自己那一邊拉的話，他也許會面臨很大的危險。
這時，門砰的一聲響了，接着在廚房裡響起了急促的低語聲和嘩嘩的水聲。
裡面那扇門開了，一個光腳的孩子悄悄溜進了房間。
“亞瑟，上這兒來，”比爾招呼着，由于想抑制住激動的心情，聲音顯得有些緊張和嘶啞。
孩子一聲不響地走了過來，不好意思地向客人鞠躬，站在父親的椅子旁，看着地面。
比阿特麗斯朝朝他轉過身去，她的心緊縮起來了。
“簡直是天使加布裡埃爾，”她幾乎懷着驚恐，暗自說道。
沒有說的。
這活脫脫是一位落難的六翼天使，失去了自己那些閃閃發光的翅膀，仿佛陷身囹圄，搖身一變。
成為了一個笨頭笨腦的少年，你瞧他，瘦骨嶙峋、膽小如鼠，腼腆得不知所措；他洗了身子，可是越洗越髒，從他身上散發出魚腥味、汗水味、破衣服的潮濕味和豬糞味。
但這是天使加布裡埃爾。
在這奇怪的一刹那間，她對比爾的憐憫最為強烈。
凡是有才能的人，都把自己的才能埋沒了……她從來沒有象現在這樣明确理解這些話的含意。
這個可憐的人，不幸的人，他那無法實現的全部理想、他那由于才能被埋沒而耿耿于懷的痛苦，全都變成了一種非常強烈的、充滿激情的、想占據他那控制不住的心靈的渴望。
他再也成不了機械師，可是亞瑟……亞瑟能行。
他那全部理想會在亞瑟身上得到實現。
在追求命中注定，無人知曉的前途時，孩子将會踏碎父母心愛的一切，而他自己卻并不知道。
他的長相随母親。
單從外貌看，比爾幾乎沒有把任何特點傳給他的愛子。
大腦門、小個頭、幹瘦結實的身材——他們的共同點就是這些。
他的長相完全象母親。
嘴、頭型、端正清秀的輪廓、淺色的頭發、修長的手指、長長的細眉——都象她。
現在還沒有看到他的眼睛，但也一定是藍色的。
“亞瑟，是這麼一回事，”比爾接着說。
“這位老爺想讓你受教育。
” 小夥子用驚恐的目光迅速地掃視了一下父親和亨利，随後又垂下了眼簾。
“你去上學，學習數學一類的課程，包括代數、還有機器制造……” “等一等，潘維林，”亨利截住了他的話。
“我來向他說明。
小朋友，聽我說。
你父親救了我兩個兒子的性命，我想報答他。
他要求讓你受教育。
我當然很高興。
但你首先應該明白：要想成為一個有文化的人，就得艱苦奮鬥。
如果你不能掌握學校教給你的東西，那麼不管什麼樣的學校對你都不會有好處。
我隻能給你提供學習的機會。
但是你能不能成為一個有文化的人，取決于你自己。
” 他沉默了一會兒，聽不到回答。
小夥子仍然沒有擡起眼睛。
瑪吉向前欠了欠身子，嘴也稍稍張開了一點。
她深深喘着氣，放在膝蓋上的兩隻手時爾握緊，時爾松開。
“這樣吧，”亨利接着說，“如果我把你送進學校，你能表現得很好，勤奮學習嗎？能努力不使自己的親人蒙受恥辱嗎？” “能的，老爺，”小孩低聲回答。
“你不會驕傲自大，遊手好閑，不會忘記為培養你成人而含辛茹苦的父母嗎？” “不會，老爺。
” “你父親說，讀、寫、算你都會。
” “是的，老爺。
” “好，很好，”亨利和氣地說。
“咱們把這件事情要安排得妥當一些。
先讓他上一年學，看看情況怎麼樣。
如果一年以後我們看到，他有學數學一類課程的天份，如果他真是一個有才能、有耐性、又很勤奮的孩子，那麼我願意讓他受到很好的商業教育。
以後也可能教他會計學一類的知識。
如果他能一如既往地表現得很好，那麼，等他成人後，我盡力給他找個職業。
我想，隻要有我的推薦，我堂兄不至于拒絕試用他。
今後是否有發展前途，取決于他本人。
” “感謝您，先生，”比爾遲疑地說。
“這些學校也教數學嗎？我想把他培養成真正的……” “亞瑟，”比阿特麗斯招呼着，“請到這兒來。
” 他順從地走過去，又好象不太願意，停了下來，眼睛仍然看着地面。
比阿特麗斯看到兩個男人還在全神貫注地談着話，瑪吉仔細聽着他們，便俯下身去，低聲問孩子： “小朋友，你有什麼不高興的事嗎？難道你不願意上學嗎？” 他仍然不說話，隻是兩隻腳來回倒換着。
“說呀。
難道你不想比現在知道更多的東西嗎？” “怎麼不想。
” “那麼是不想上學嗎？你怎麼啦，害怕嗎？” “不是，夫人。
” “那是怎麼回事呢？”他慢慢回過頭去，看了瑪吉一眼，又垂下了眼簾。
“媽媽會哭的……” 原來如此！ “你說，亞瑟，你媽媽現在好受嗎？” 他搖了搖頭。
“你看，你父親因為你不能上學而痛苦，她不可能好受。
如果你上了學，夏天就可以回來看媽媽。
大概你自己也會看到，她的心情會好得多。
我還要告訴你一些事。
你媽媽再也不會那樣困難了。
你們将會有一所新房子、一隻新帆船和一頭好母牛……” 孩子頭一次擡起了頭，她到了嘴邊的話也打住了。
對，他的眼睛是藍色的。
但是她從來沒有看見過這樣的藍眼睛。
這是深海才有的那種青玉般的藍色，他的眼睛裡怎麼會流露出悲傷呢？ 她一時說不出話來。
“不要擔心媽媽。
你父親救了我們的孩子，我們無限感激他。
我們會關心她的。
告訴我，你當真想學數學，成為一位機械師嗎？” “我盡力争取。
父親希望……” 他的話中