第二部 第六章
關燈
小
中
大
在這兒能住，我們早就習慣了。
可是如果能讓亞瑟受教育……” 瑪吉歎了一口氣，拍了一下手。
比爾繼續匆匆忙忙、前方言不搭後語地吐露着自己内心的想法。
“這并不比蓋房子貴。
而我……真的，老爺。
亞瑟不會辜負我們的期望。
他是一個有頭腦的孩子。
去年，我們大家都病倒了的時候，裡維斯先生派大夫來給我們看病，大夫就這樣說過。
他說：這孩子應該去念書。
真是這樣說的。
” 亨利擡起一隻手。
“等一等。
我不明白。
亞瑟是您的兒子嗎？” “是的，老爺。
我的第二個兒子。
” “是剛才進來的那個嗎？” “不是，不是。
那是吉姆和瓊尼。
他們命中注定應該在這兒。
他們命中注定應該在這兒。
他們要當一輩子漁民……可是那個亞瑟，他完全不一樣。
”比阿特麗斯咬了咬嘴唇。
完全不一樣……包比，包比！…… 亨利皺起眉頭。
“您聽我說，潘維林。
我不該向您指手劃腳。
我答應給您出錢蓋房子。
如果您願意把錢用在别的地方，我仍然不會食言。
但依我看，這樣做不合适：怎麼能為了一個孩子而犧牲妻子和其他幾個孩子的健康呢？以全家受苦的代價讓他受教育，這種教育他并不需要，也不會給他帶來好處。
最好讓他留在他命中注定的這個地方，做一個好人，一個好漁民吧。
” “對，老爺，”比爾盯着他的眼睛回答說，“您希望我們好，這一點我們理解。
謝謝您。
但是您不知道，當漁民意味着什麼。
” “但您想想，”亨利堅持說。
“教育會使您的兒子得到什麼好處呢？難道能使他成為一位紳士嗎？” “不是，老爺。
他會成為一位機械師。
” 亨利搖搖頭。
“他隻會失去平靜，也會看不起兄弟姐妹。
” 瑪吉猛地站了起來，一點也不腼腆了。
“不，先生！我的孩子不是那樣的人。
您不了解亞瑟！” 亨利束手無策了，轉過臉來看着比阿特麗斯。
“你試試向他們解釋一下。
這樣做是不理智的。
” “依我看，在沒有了解更多情況以前，我們什麼結論也不能下，”她嚴肅地回答說。
“如果孩子的确有天賦，我們也許能教他一些東西，而且這也不妨礙蓋房子的事。
請您向我們談談他的情況。
您為什麼認為他……完全不一樣呢？等一等，亨利。
我想聽聽潘維林太太的介紹。
” 瑪吉擡起那雙嚴肅的大眼睛，望着她。
“比爾說得對，夫人。
上帝命令亞瑟成為他的奴仆，在他的土地上幹活，我人不能擋他的道。
” “得了，不要說蠢話了，”丈夫生氣地打斷了她的話。
“她成了一個美以美會教徒，現在滿腦子隻有天命和多神教徒的那些念頭，可這對他們毫無用處。
” 他用拳頭敲了一下椅子的扶手。
“告訴你，我不允許亞瑟去當神父。
我不允許，你要記住！” 亨利擦了擦額頭——這是極度不安的表現。
“我什麼也不明白，真是莫名其妙。
親愛的，你要知道，隻要他們滿意，我什麼都準備幹。
但是不能輕率地行動。
這不是我舍不得錢……對待事情必須保持冷靜……我們不能答應去辦超過我們能力的事。
我們沒有權利做損害巴頓的事。
還需要酬謝包爾維爾給予的幫助……他們也應該得到……還要給沃爾特買一隻新船……還有看病的開銷，就……就這些，還不包括蓋房子和買船。
” 比爾舉起一隻手。
“我們不需要這一些，老爺。
我們什麼也不再要求了。
培養我的孩子——咱們就算兩清了……當然，還要一隻船。
” “胡說，胡說，朋友，你們需要新房子。
關心一下自己的妻子吧，她多麼可憐。
您聽我說，如果孩子有才能，我們教給他最必需的知識，這并不妨礙蓋房子。
這不需要花費很多錢。
特列南斯有學校嗎？……為什麼他沒有去上學呢？他隻要學會讀、寫、算，就行了，幹什麼還要……” “他不需要這些，”潘維林插嘴說。
“亞瑟能寫會算，老爺。
他利用一切空閑時間看書，”妻子自豪地補充說。
“那麼，他已經學了一些東西。
在哪兒學的？” “父親教會了他看書，他那個時候還這麼一點兒小，拿起書來就放不下，有時候叫他吃飯都叫不動。
” 比阿特麗斯拿起放在她膝蓋上的那本書。
“這本書他也看嗎？這是艾夫克裡德的著作，亨利。
” 瑪吉小聲笑了起來；笑聲顯得非常動聽。
“他在廚房的牆上畫了一張圖，是為了在削土豆皮時學習這些三角形一類的東西。
啊呀，我把土豆給忘了！請原諒，夫人。
” 她急急忙忙跑進廚房去了。
“珍妮，亞瑟把土豆拿來了嗎？削皮了嗎？你接着削完好嗎？我的上帝，你們這是幹什麼呀？” 她又回到房間來了，不好意思地微笑着。
“您想看看嗎？夫人？他想拿土豆拼成一張圖，于是把削土豆的事給忘了。
” 比爾寬容地笑了。
“這是你的兒子，瑪吉。
你們倆都得了健忘症。
” 比阿特麗斯跟着她走到廚房去了。
她看見了桌上按照第四十七條定理摁的圖形——細樹枝當線，每個角上都放着土豆。
她沉思着走回房間。
“亨利，他們說的對。
這孩子應該受教育。
” “好吧，親愛的，當然，如果你認為……我隻是反對往孩子腦袋裡硬灌東西。
這對他們幾乎總是有害的。
但如果這是特殊情況……” 他轉身問潘維林。
“這孩子多大了？” “下個月滿十三周歲。
” “嗯……好吧，如果他覺得算術容易的話，我們就讓他受商業方面的教育……當然，如果他肯埋頭苦幹……如果你們當真認為這是明智的，我以後也許可以幫他在什麼地方扛個辦事員的職務。
” “可是我仍然覺得，”比阿特麗斯插話了，“在考慮計劃之前，應當再了解一下孩子的情況。
他現在在家嗎？最好能見見他。
” “他在院子裡，夫人，他在打掃牲口棚。
那兒被水淹了。
” “您能把他叫來嗎？” “讓他立即來見夫人，太髒了。
如果您能稍等一會兒……” 她又探頭看了看廚房。
“珍妮，快去告訴亞瑟，讓他洗洗，然後到這兒來，老爺和夫人想和他談談。
讓他把腳洗幹淨，要不然把這裡也踩髒了。
” 她回房間時，比阿特麗斯正在仔細看挂在牆上的圖紙。
“這是亞瑟畫的嗎？” “不是，夫人，是比爾畫的，還有這些都是他做的。
” 比阿特麗斯看了看模型，向比爾轉過身去。
“哎，”他痛苦地說。
“還看這些幹什麼。
我當時是想讓人們不再當牛做馬。
這是胡鬧。
” “就這樣沒有做成嗎？” 他聳了聳肩膀。
“上哪兒弄錢呢？人身無分文的時候，最便宜的，還是當牛做馬——我說得對嗎？婦女總還能生出當牛做馬的人。
” “請問，您把這些模型給懂機器的人看過嗎？” 比爾的面色變得陰郁起來。
“是的，夫人。
給商船船長看過，我當時是水手。
四年來，一有空閑，我就做這些模型。
我買書，想弄明白機器是怎麼回事。
可是船長隻是說：‘别當傻瓜，要自量。
’” “您再也沒有給别人看過嗎？” “怎麼沒有！我拿着這個模型走遍了普利茅斯的各個辦事處。
求他們給看看。
什麼樣的人都請教過。
最後有一位紳士看了看。
他一句話不說，皺着眉頭。
” “後來呢？”她溫和地提示了一下。
“‘親愛的，您晚了一步。
’對，他就是這樣說的，‘親愛的，您晚了一步。
您看看窗外，
可是如果能讓亞瑟受教育……” 瑪吉歎了一口氣，拍了一下手。
比爾繼續匆匆忙忙、前方言不搭後語地吐露着自己内心的想法。
“這并不比蓋房子貴。
而我……真的，老爺。
亞瑟不會辜負我們的期望。
他是一個有頭腦的孩子。
去年，我們大家都病倒了的時候，裡維斯先生派大夫來給我們看病，大夫就這樣說過。
他說：這孩子應該去念書。
真是這樣說的。
” 亨利擡起一隻手。
“等一等。
我不明白。
亞瑟是您的兒子嗎？” “是的，老爺。
我的第二個兒子。
” “是剛才進來的那個嗎？” “不是，不是。
那是吉姆和瓊尼。
他們命中注定應該在這兒。
他們命中注定應該在這兒。
他們要當一輩子漁民……可是那個亞瑟，他完全不一樣。
”比阿特麗斯咬了咬嘴唇。
完全不一樣……包比，包比！…… 亨利皺起眉頭。
“您聽我說，潘維林。
我不該向您指手劃腳。
我答應給您出錢蓋房子。
如果您願意把錢用在别的地方，我仍然不會食言。
但依我看，這樣做不合适：怎麼能為了一個孩子而犧牲妻子和其他幾個孩子的健康呢？以全家受苦的代價讓他受教育，這種教育他并不需要，也不會給他帶來好處。
最好讓他留在他命中注定的這個地方，做一個好人，一個好漁民吧。
” “對，老爺，”比爾盯着他的眼睛回答說，“您希望我們好，這一點我們理解。
謝謝您。
但是您不知道，當漁民意味着什麼。
” “但您想想，”亨利堅持說。
“教育會使您的兒子得到什麼好處呢？難道能使他成為一位紳士嗎？” “不是，老爺。
他會成為一位機械師。
” 亨利搖搖頭。
“他隻會失去平靜，也會看不起兄弟姐妹。
” 瑪吉猛地站了起來，一點也不腼腆了。
“不，先生！我的孩子不是那樣的人。
您不了解亞瑟！” 亨利束手無策了，轉過臉來看着比阿特麗斯。
“你試試向他們解釋一下。
這樣做是不理智的。
” “依我看，在沒有了解更多情況以前，我們什麼結論也不能下，”她嚴肅地回答說。
“如果孩子的确有天賦，我們也許能教他一些東西，而且這也不妨礙蓋房子的事。
請您向我們談談他的情況。
您為什麼認為他……完全不一樣呢？等一等，亨利。
我想聽聽潘維林太太的介紹。
” 瑪吉擡起那雙嚴肅的大眼睛，望着她。
“比爾說得對，夫人。
上帝命令亞瑟成為他的奴仆，在他的土地上幹活，我人不能擋他的道。
” “得了，不要說蠢話了，”丈夫生氣地打斷了她的話。
“她成了一個美以美會教徒，現在滿腦子隻有天命和多神教徒的那些念頭，可這對他們毫無用處。
” 他用拳頭敲了一下椅子的扶手。
“告訴你，我不允許亞瑟去當神父。
我不允許，你要記住！” 亨利擦了擦額頭——這是極度不安的表現。
“我什麼也不明白，真是莫名其妙。
親愛的，你要知道，隻要他們滿意，我什麼都準備幹。
但是不能輕率地行動。
這不是我舍不得錢……對待事情必須保持冷靜……我們不能答應去辦超過我們能力的事。
我們沒有權利做損害巴頓的事。
還需要酬謝包爾維爾給予的幫助……他們也應該得到……還要給沃爾特買一隻新船……還有看病的開銷，就……就這些，還不包括蓋房子和買船。
” 比爾舉起一隻手。
“我們不需要這一些，老爺。
我們什麼也不再要求了。
培養我的孩子——咱們就算兩清了……當然，還要一隻船。
” “胡說，胡說，朋友，你們需要新房子。
關心一下自己的妻子吧，她多麼可憐。
您聽我說，如果孩子有才能，我們教給他最必需的知識，這并不妨礙蓋房子。
這不需要花費很多錢。
特列南斯有學校嗎？……為什麼他沒有去上學呢？他隻要學會讀、寫、算，就行了，幹什麼還要……” “他不需要這些，”潘維林插嘴說。
“亞瑟能寫會算，老爺。
他利用一切空閑時間看書，”妻子自豪地補充說。
“那麼，他已經學了一些東西。
在哪兒學的？” “父親教會了他看書，他那個時候還這麼一點兒小，拿起書來就放不下，有時候叫他吃飯都叫不動。
” 比阿特麗斯拿起放在她膝蓋上的那本書。
“這本書他也看嗎？這是艾夫克裡德的著作，亨利。
” 瑪吉小聲笑了起來；笑聲顯得非常動聽。
“他在廚房的牆上畫了一張圖，是為了在削土豆皮時學習這些三角形一類的東西。
啊呀，我把土豆給忘了！請原諒，夫人。
” 她急急忙忙跑進廚房去了。
“珍妮，亞瑟把土豆拿來了嗎？削皮了嗎？你接着削完好嗎？我的上帝，你們這是幹什麼呀？” 她又回到房間來了，不好意思地微笑着。
“您想看看嗎？夫人？他想拿土豆拼成一張圖，于是把削土豆的事給忘了。
” 比爾寬容地笑了。
“這是你的兒子，瑪吉。
你們倆都得了健忘症。
” 比阿特麗斯跟着她走到廚房去了。
她看見了桌上按照第四十七條定理摁的圖形——細樹枝當線，每個角上都放着土豆。
她沉思着走回房間。
“亨利，他們說的對。
這孩子應該受教育。
” “好吧，親愛的，當然，如果你認為……我隻是反對往孩子腦袋裡硬灌東西。
這對他們幾乎總是有害的。
但如果這是特殊情況……” 他轉身問潘維林。
“這孩子多大了？” “下個月滿十三周歲。
” “嗯……好吧，如果他覺得算術容易的話，我們就讓他受商業方面的教育……當然，如果他肯埋頭苦幹……如果你們當真認為這是明智的，我以後也許可以幫他在什麼地方扛個辦事員的職務。
” “可是我仍然覺得，”比阿特麗斯插話了，“在考慮計劃之前，應當再了解一下孩子的情況。
他現在在家嗎？最好能見見他。
” “他在院子裡，夫人，他在打掃牲口棚。
那兒被水淹了。
” “您能把他叫來嗎？” “讓他立即來見夫人，太髒了。
如果您能稍等一會兒……” 她又探頭看了看廚房。
“珍妮，快去告訴亞瑟，讓他洗洗，然後到這兒來，老爺和夫人想和他談談。
讓他把腳洗幹淨，要不然把這裡也踩髒了。
” 她回房間時，比阿特麗斯正在仔細看挂在牆上的圖紙。
“這是亞瑟畫的嗎？” “不是，夫人，是比爾畫的，還有這些都是他做的。
” 比阿特麗斯看了看模型，向比爾轉過身去。
“哎，”他痛苦地說。
“還看這些幹什麼。
我當時是想讓人們不再當牛做馬。
這是胡鬧。
” “就這樣沒有做成嗎？” 他聳了聳肩膀。
“上哪兒弄錢呢？人身無分文的時候，最便宜的，還是當牛做馬——我說得對嗎？婦女總還能生出當牛做馬的人。
” “請問，您把這些模型給懂機器的人看過嗎？” 比爾的面色變得陰郁起來。
“是的，夫人。
給商船船長看過，我當時是水手。
四年來，一有空閑，我就做這些模型。
我買書，想弄明白機器是怎麼回事。
可是船長隻是說：‘别當傻瓜，要自量。
’” “您再也沒有給别人看過嗎？” “怎麼沒有！我拿着這個模型走遍了普利茅斯的各個辦事處。
求他們給看看。
什麼樣的人都請教過。
最後有一位紳士看了看。
他一句話不說，皺着眉頭。
” “後來呢？”她溫和地提示了一下。
“‘親愛的，您晚了一步。
’對，他就是這樣說的，‘親愛的，您晚了一步。
您看看窗外，