第一部 第四章
關燈
小
中
大
兩隻手很象畫像上的那雙，她就哭起來。
依我看，她們兩人的手并不那麼太象，而腦袋長得倒可能更象點。
艾爾西長得一點也不象諾斯菲爾德夫人，她完全随母親。
” “沒什麼，”亨利想，好象多少得到一點安慰，“第四代人還不錯。
”可能每一家都會有害群之馬。
說起來，特爾福德祖父也并沒有什麼特别值得驕傲的地方。
星期三，全家來到倫敦，住在旅館裡。
第二天早晨舉行結婚典禮。
被邀請的人隻有梅麗夫人、那位家庭教師和亨利在倫敦的一位堂兄弟。
在家裡吃完早飯以後，新婚夫婦便去布萊特赫斯頓，沃爾特和艾爾西去巴黎。
頭天晚上，亨利來到旅館，想最後商定一些具體事情。
他看到，比阿特麗斯臉色比平時更蒼白，更不愛說話，但他認為這是很自己的事——她可能很累了。
“我想跟您單獨談談，”他在告别之前對她說。
她把玱帶隔壁房間。
“出了什麼事兒，亨利？” “沒什麼，親愛的。
隻是我非常想你。
我的妻……” 他突然緊緊地抱住她，開始第一次吻她的雙唇，然後他又後退一步，茫然地望着她。
她沒有反抗他的擁抱，但他又在她臉上看見那次在樹林裡使他感到害怕的那種表情。
“比阿特麗斯！”他好不容易才說出口。
“我怎麼了？為什麼您這樣怕我？ “不，沒什麼……我……請不要這樣……明天……我累了。
晚安。
” 她走了。
他回到自己房間。
自打提出這件奇怪的婚事以來，他還沒有象現在的樣惶恐不安過。
梅麗夫人說得倒很輕松！不，這絕不隻是少女的拘謹和腼腆，這是一種極端的恐懼，赤裸裸的恐懼，好象他是一個什麼怪物。
難道隻是因為結婚，就能把一個姑娘吓成這個樣子？人人都要結婚呀！男人和女人是天造地設的一雙…… 最好别在這件事情上費腦筋了。
應該去睡覺，否則明天還不知道會變成什麼模樣呢。
深夜，他被自己的聲音驚醒了：“他們到底隐瞞了什麼呢？”他坐在床上，一想到對這個問題的答案，就不寒而栗。
是的，她這樣害怕，是有原因的。
他是戴綠帽子的！正因為這樣，她哥哥才急急忙忙從葡萄牙趕回來，找了個冠冕堂皇的借口堅持要他們趕快結婚。
有些年輕的丈夫盡管受了捉弄，卻還不知道他們娶的老婆身上懷着别人的孩子——亨利在書上讀過或聽人說過的這些事，在他腦海裡翻騰起來。
他從床上跳下來，用顫抖的雙手去摸火鐮。
幾點鐘了？剛剛三點。
他還有很多時間。
他點上蠟燭，開始穿衣服。
離天亮還有很長時間，他讓傭人備馬，給房主人留下錢，請他把他的東西寄到巴頓，他準備在有人來找他以前，趕快離開倫敦。
到哪兒去？這并不重要。
主要是離開這裡，越快越好。
還沒穿完衣服，他就坐到桌關，動手給比阿特麗斯寫信： “我愛您，信賴您。
我認為，沒有比您更純潔無瑕的人……” 亨利痛哭起來。
他寫不下去了。
他把信撕掉，開始寫另一封長信——這是給沃爾特的。
“你們的打算是很陰險的，但終于落空了。
如果我沒有發覺您的妹妹不敢正視我的眼睛，我就會落入你們的圈套……” 他把這封信也撕掉了。
他就這麼離開這兒，什麼也不寫了。
讓他們自己去猜測原因吧。
這可不行！絕不能不作任何解釋，就把未婚妻扔在祭壇旁邊。
沒有這樣的先例！他該怎麼辦呢？給溫特洛普先生寫信？還是給神父寫信？或者到教學當衆休掉她？不行，他不能再和她見面了。
是不是他錯了？或許她根本沒有什麼過錯？那他就不得不自殺了。
一個人這樣侮辱自己的新婚妻子，就沒有權利活下去了。
是不是他當真錯了？或許，這些事情都是他想象出來的？ 他寫了幾封信，可是一封也沒有寫完，他把腦袋枕在手上，腦子裡昏昏沉沉，混亂不堪…… 他的傭人在敲門。
“老爺，已經八點子，有位紳士，羅伯特.特爾福德先生請您。
” 亨利慌慌張張擡起頭。
出了什麼事？為什麼他坐在桌子旁邊睡覺？他夢見什麼了？ 于是他看見已經燃燼的蠟燭和那幾封沒有寫完的信。
啊，他簡直發瘋的。
他趕緊把寫得亂七八糟的紙片摟到一起，扔進壁爐，燒掉了。
一個人在半夜裡是什麼荒誕的念頭都想得出來的！ 現在
依我看，她們兩人的手并不那麼太象，而腦袋長得倒可能更象點。
艾爾西長得一點也不象諾斯菲爾德夫人，她完全随母親。
” “沒什麼，”亨利想，好象多少得到一點安慰，“第四代人還不錯。
”可能每一家都會有害群之馬。
說起來，特爾福德祖父也并沒有什麼特别值得驕傲的地方。
星期三，全家來到倫敦，住在旅館裡。
第二天早晨舉行結婚典禮。
被邀請的人隻有梅麗夫人、那位家庭教師和亨利在倫敦的一位堂兄弟。
在家裡吃完早飯以後，新婚夫婦便去布萊特赫斯頓，沃爾特和艾爾西去巴黎。
頭天晚上，亨利來到旅館，想最後商定一些具體事情。
他看到，比阿特麗斯臉色比平時更蒼白，更不愛說話，但他認為這是很自己的事——她可能很累了。
“我想跟您單獨談談，”他在告别之前對她說。
她把玱帶隔壁房間。
“出了什麼事兒，亨利？” “沒什麼，親愛的。
隻是我非常想你。
我的妻……” 他突然緊緊地抱住她，開始第一次吻她的雙唇，然後他又後退一步，茫然地望着她。
她沒有反抗他的擁抱，但他又在她臉上看見那次在樹林裡使他感到害怕的那種表情。
“比阿特麗斯！”他好不容易才說出口。
“我怎麼了？為什麼您這樣怕我？ “不，沒什麼……我……請不要這樣……明天……我累了。
晚安。
” 她走了。
他回到自己房間。
自打提出這件奇怪的婚事以來，他還沒有象現在的樣惶恐不安過。
梅麗夫人說得倒很輕松！不，這絕不隻是少女的拘謹和腼腆，這是一種極端的恐懼，赤裸裸的恐懼，好象他是一個什麼怪物。
難道隻是因為結婚，就能把一個姑娘吓成這個樣子？人人都要結婚呀！男人和女人是天造地設的一雙…… 最好别在這件事情上費腦筋了。
應該去睡覺，否則明天還不知道會變成什麼模樣呢。
深夜，他被自己的聲音驚醒了：“他們到底隐瞞了什麼呢？”他坐在床上，一想到對這個問題的答案，就不寒而栗。
是的，她這樣害怕，是有原因的。
他是戴綠帽子的！正因為這樣，她哥哥才急急忙忙從葡萄牙趕回來，找了個冠冕堂皇的借口堅持要他們趕快結婚。
有些年輕的丈夫盡管受了捉弄，卻還不知道他們娶的老婆身上懷着别人的孩子——亨利在書上讀過或聽人說過的這些事，在他腦海裡翻騰起來。
他從床上跳下來，用顫抖的雙手去摸火鐮。
幾點鐘了？剛剛三點。
他還有很多時間。
他點上蠟燭，開始穿衣服。
離天亮還有很長時間，他讓傭人備馬，給房主人留下錢，請他把他的東西寄到巴頓，他準備在有人來找他以前，趕快離開倫敦。
到哪兒去？這并不重要。
主要是離開這裡，越快越好。
還沒穿完衣服，他就坐到桌關，動手給比阿特麗斯寫信： “我愛您，信賴您。
我認為，沒有比您更純潔無瑕的人……” 亨利痛哭起來。
他寫不下去了。
他把信撕掉，開始寫另一封長信——這是給沃爾特的。
“你們的打算是很陰險的，但終于落空了。
如果我沒有發覺您的妹妹不敢正視我的眼睛，我就會落入你們的圈套……” 他把這封信也撕掉了。
他就這麼離開這兒，什麼也不寫了。
讓他們自己去猜測原因吧。
這可不行！絕不能不作任何解釋，就把未婚妻扔在祭壇旁邊。
沒有這樣的先例！他該怎麼辦呢？給溫特洛普先生寫信？還是給神父寫信？或者到教學當衆休掉她？不行，他不能再和她見面了。
是不是他錯了？或許她根本沒有什麼過錯？那他就不得不自殺了。
一個人這樣侮辱自己的新婚妻子，就沒有權利活下去了。
是不是他當真錯了？或許，這些事情都是他想象出來的？ 他寫了幾封信，可是一封也沒有寫完，他把腦袋枕在手上，腦子裡昏昏沉沉，混亂不堪…… 他的傭人在敲門。
“老爺，已經八點子，有位紳士，羅伯特.特爾福德先生請您。
” 亨利慌慌張張擡起頭。
出了什麼事？為什麼他坐在桌子旁邊睡覺？他夢見什麼了？ 于是他看見已經燃燼的蠟燭和那幾封沒有寫完的信。
啊，他簡直發瘋的。
他趕緊把寫得亂七八糟的紙片摟到一起，扔進壁爐，燒掉了。
一個人在半夜裡是什麼荒誕的念頭都想得出來的！ 現在