第二部 第五章
關燈
小
中
大
當過軍官的侍從，在巴黎當過旅館服務員，在開羅當過廚子，後來還換過好幾種職業。
” “是什麼迫使他過這種生活的呢？” “是他遭受到的悲劇。
” “我也是這麼想。
他昨天晚上對我說，他失去了一個孩子。
” “他把這件事告訴你了？那麼說，他很看得起你，比。
多年來，關于自己的孩子，他隻對我說過兩次。
” “從他的語氣中聽得出來，這對他是非常痛苦的。
” “本來就是這樣。
既然他已經對說了，那麼我想，如果我把他的生活經曆告訴你，他不會不高興的。
” “如果你能把有關他的一切情況都告訴我，我會很高興，”她說。
“昨天晚上，他有些話給我留下了一種奇怪的印象……好象通過他，咱們就可以理解潘維林。
” “是不是因為他向你談起了自己？” “不是。
不是直接……好象他在暗示自己。
” 沃爾特沉思片刻。
“我隻能大體上說說。
他是威爾士一個窮雇農的兒子；他的童年是艱難而又凄慘的：他在山裡放過羊。
十四歲那年，就被雇到當地的‘老爺之家’去了，那是一位二等男爵的莊園，在一個管家的監督下學習當傭人的本領。
我有一次聽他說過，他在那裡幹了六年，除了每天大清早唱贊美歌以外，一次錯誤也沒有犯過。
現在還是這樣，如果身邊沒有旁人，他有時唱一種奇怪的威爾士民歌，歌唱得非常動聽。
” “真的嗎？怎麼也沒想到！” “據他說，威爾士大多數山民都是非常喜愛音樂。
他很年輕就結了婚。
她也是那家的傭人，而且象他一樣，被認為是個好傭人。
她也愛唱歌。
他好象很愛她。
他們在男爵領地上一所小屋裡安了家。
二十歲那一年，包維斯被指控偷了一枚有記号的半克朗硬币——在他衣袋裡找到了它。
他馬上就猜出是誰放進去的，如果允許他辯護，他能為自己洗刷掉嫌疑，但是男爵立刻派人去叫警察，把包維斯交給了調解法官，當他還是孩子的時候，這位法官審判過他一次。
” “是因為偷獵嗎？” “他打死了一隻兔子。
這不是偷獵，隻不過是小孩子淘氣。
但這就足夠了。
” “又是捕獵法！你認為咱們将來能成為一個文明國家嗎？” “在咱們這一代是不可能的。
然而并不隻有英國才是這樣。
你再想想法國！……自然，不會聽包維斯的辯護，把他判了型。
錯案查明時，他已經服滿一年刑期。
這段時間内，他的房子被賣了，妻子和孩子住在又髒又擠的慈善堂裡，都得傳染病死了，被埋在窮人墓地。
這就象有人卑鄙無恥地污辱過他的親人們，比他遭受過的其他一切不幸都是更加引起他的切齒痛恨。
從監獄出來以後，有人向他提出了許多皈依宗教的勸告，并給他五個基尼‘作為安撫’。
” “他怎麼樣呢？” “他把錢扔在地上，當兵去了。
在軍隊裡，他過得不壞。
在克萊夫的指揮下打過仗，其實他并沒有私自動用自己那一份戰利品和獎章，但在普列西戰役後卻被開除了。
” “重新當傭人了嗎？” “不是！就象他親口對我說的那樣，‘老爺們已經使他厭煩透了’。
此外，他對流浪生活入了迷。
所以準備了一把鋒利的雙鋒劍，從一個酗酒的法國廚師那裡學了一手烹調手藝，就周遊世界去了。
據我所知，他見過不少世面。
九年後，他得了急性風濕病，在裡斯本下了船，身無分文；病得直說胡話，看樣子快死了。
一些修道士收留了他，請來了大夫，我認識那位大夫，大夫怎麼也聽不懂他的話，就請我去聽聽是哪兒的方言。
當他開始恢複健康的時候，我就開始向他學習威爾士語，這樣我們就常常見面。
他在修道院待了四個月，在那兒又得了心髒病。
我和大夫送給他衣服，又給了他一些錢。
離開時他很委屈，差一點拒絕和我握手告别。
他生氣，因為我當時的收入不允許我雇傭人。
我一直沒有聽到過他的情況，後來他來到了維也納，是為了把他的積蓄交給我，如果我需要的話，而且不管我是不是需要，他要為我效勞。
看來，他當時的錢比我多得多。
” “他從哪兒弄來的錢呢？” “我問過他。
他笑了，他說，一個人裝了滿肚子各種愚蠢的知識，仍然免不了要挨餓，但另一個會做地菇醬汁、穿着考究的人卻不必擔心挨餓。
” “我仍然不明白，他怎麼能在這麼短的時間内通過正當途徑掙得這麼多錢。
” “這要看什麼叫做正當途徑。
據我了解，還在裡斯本時，他就考慮過自己的計劃。
他能說一點法語，有高超的烹調手藝。
他到了開羅，自吹是在凡爾賽宮學過烹調的法國廚師長，為他拿到高薪，他厚着臉皮到一位富有而又無知的老爺家裡幹活。
” “他沒有被揭穿嗎？” “沒有。
兩年以後，他帶着積蓄起來的沉甸甸的一包錢，還有一枚至今還戴着的綠松石戒指——這是老爺向他表示敬意的禮物——離開了那兒。
” “多麼奇怪的經曆啊！依我看，多少
” “是什麼迫使他過這種生活的呢？” “是他遭受到的悲劇。
” “我也是這麼想。
他昨天晚上對我說，他失去了一個孩子。
” “他把這件事告訴你了？那麼說，他很看得起你，比。
多年來，關于自己的孩子，他隻對我說過兩次。
” “從他的語氣中聽得出來，這對他是非常痛苦的。
” “本來就是這樣。
既然他已經對說了，那麼我想，如果我把他的生活經曆告訴你，他不會不高興的。
” “如果你能把有關他的一切情況都告訴我，我會很高興，”她說。
“昨天晚上，他有些話給我留下了一種奇怪的印象……好象通過他，咱們就可以理解潘維林。
” “是不是因為他向你談起了自己？” “不是。
不是直接……好象他在暗示自己。
” 沃爾特沉思片刻。
“我隻能大體上說說。
他是威爾士一個窮雇農的兒子；他的童年是艱難而又凄慘的：他在山裡放過羊。
十四歲那年，就被雇到當地的‘老爺之家’去了，那是一位二等男爵的莊園，在一個管家的監督下學習當傭人的本領。
我有一次聽他說過，他在那裡幹了六年，除了每天大清早唱贊美歌以外，一次錯誤也沒有犯過。
現在還是這樣，如果身邊沒有旁人，他有時唱一種奇怪的威爾士民歌，歌唱得非常動聽。
” “真的嗎？怎麼也沒想到！” “據他說，威爾士大多數山民都是非常喜愛音樂。
他很年輕就結了婚。
她也是那家的傭人，而且象他一樣，被認為是個好傭人。
她也愛唱歌。
他好象很愛她。
他們在男爵領地上一所小屋裡安了家。
二十歲那一年，包維斯被指控偷了一枚有記号的半克朗硬币——在他衣袋裡找到了它。
他馬上就猜出是誰放進去的，如果允許他辯護，他能為自己洗刷掉嫌疑，但是男爵立刻派人去叫警察，把包維斯交給了調解法官，當他還是孩子的時候，這位法官審判過他一次。
” “是因為偷獵嗎？” “他打死了一隻兔子。
這不是偷獵，隻不過是小孩子淘氣。
但這就足夠了。
” “又是捕獵法！你認為咱們将來能成為一個文明國家嗎？” “在咱們這一代是不可能的。
然而并不隻有英國才是這樣。
你再想想法國！……自然，不會聽包維斯的辯護，把他判了型。
錯案查明時，他已經服滿一年刑期。
這段時間内，他的房子被賣了，妻子和孩子住在又髒又擠的慈善堂裡，都得傳染病死了，被埋在窮人墓地。
這就象有人卑鄙無恥地污辱過他的親人們，比他遭受過的其他一切不幸都是更加引起他的切齒痛恨。
從監獄出來以後，有人向他提出了許多皈依宗教的勸告，并給他五個基尼‘作為安撫’。
” “他怎麼樣呢？” “他把錢扔在地上，當兵去了。
在軍隊裡，他過得不壞。
在克萊夫的指揮下打過仗，其實他并沒有私自動用自己那一份戰利品和獎章，但在普列西戰役後卻被開除了。
” “重新當傭人了嗎？” “不是！就象他親口對我說的那樣，‘老爺們已經使他厭煩透了’。
此外，他對流浪生活入了迷。
所以準備了一把鋒利的雙鋒劍，從一個酗酒的法國廚師那裡學了一手烹調手藝，就周遊世界去了。
據我所知，他見過不少世面。
九年後，他得了急性風濕病，在裡斯本下了船，身無分文；病得直說胡話，看樣子快死了。
一些修道士收留了他，請來了大夫，我認識那位大夫，大夫怎麼也聽不懂他的話，就請我去聽聽是哪兒的方言。
當他開始恢複健康的時候，我就開始向他學習威爾士語，這樣我們就常常見面。
他在修道院待了四個月，在那兒又得了心髒病。
我和大夫送給他衣服，又給了他一些錢。
離開時他很委屈，差一點拒絕和我握手告别。
他生氣，因為我當時的收入不允許我雇傭人。
我一直沒有聽到過他的情況，後來他來到了維也納，是為了把他的積蓄交給我，如果我需要的話，而且不管我是不是需要，他要為我效勞。
看來，他當時的錢比我多得多。
” “他從哪兒弄來的錢呢？” “我問過他。
他笑了，他說，一個人裝了滿肚子各種愚蠢的知識，仍然免不了要挨餓，但另一個會做地菇醬汁、穿着考究的人卻不必擔心挨餓。
” “我仍然不明白，他怎麼能在這麼短的時間内通過正當途徑掙得這麼多錢。
” “這要看什麼叫做正當途徑。
據我了解，還在裡斯本時，他就考慮過自己的計劃。
他能說一點法語，有高超的烹調手藝。
他到了開羅，自吹是在凡爾賽宮學過烹調的法國廚師長，為他拿到高薪，他厚着臉皮到一位富有而又無知的老爺家裡幹活。
” “他沒有被揭穿嗎？” “沒有。
兩年以後，他帶着積蓄起來的沉甸甸的一包錢，還有一枚至今還戴着的綠松石戒指——這是老爺向他表示敬意的禮物——離開了那兒。
” “多麼奇怪的經曆啊！依我看，多少