第一部 第十三章
關燈
小
中
大
，你最好把她交給我。
” 無可指責的妻子！完美無缺的妻子……但她是不是過于完美無缺了呢？如果她大哭大鬧一頓，或者…… 不管怎麼說，事情并沒有鬧大。
如果他能朝她内心深處看一眼，他就不會這親輕松了。
她生第三個兒子時，分娩和産後都十分痛苦。
她猜到這件事時，身體尚未複原，而且她很快又知道，她又懷孕了。
氣憤之中她又感到十分冷漠。
她說服自己，亨利變心，是他個人的事情，與她毫不相幹。
既然他勾搭上一個姑娘，出于人這常情，他也應該讓有病的妻子安靜一段時間，而不應該再讓她遭受那種沒有愛情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。
她冷冰冰地慈凝視着他。
是的，他太卑鄙了，他幾乎要跪在她腳下——這并不是由于他對她不貞，而是因為她知道了他的醜事。
他還以為她會認真呢！ 她泰然自若地談起别的事情了： “我想跟你商量一下艾爾西的事。
菲爾.丹佛斯從國外回來了，你知道嗎？他是星期一回來的。
昨天在牧場上和艾爾西見了面，向她求婚。
今天早晨，她告訴了我。
他不再喝酒了，你聽說了嗎？” 這年春天，沃爾特從維也納調到君士坦丁堡工作，因為新上任的大使，要求把他暫時調到使館機要譯員。
沃爾特從君士坦丁堡寫信告訴比阿特麗斯，他将陪同大使來倫敦，又要留在外交部翻譯文件。
他希望能及時趕回來，給新生嬰兒施洗禮，并參加艾爾西的婚禮。
菲利普.丹佛斯有點回心轉意了，他打算當軍官。
他和艾爾西将于十月舉行婚禮，然後，新婚夫婦立即動身去印度。
比阿特麗斯生孩子前不久，收到了沃爾特的第二封短信。
信是從君士坦丁堡發出的。
信裡隻是說，他身體很好，即将回國。
字裡行間，根本看不出有什麼值得大驚小怪的事情，但比阿特麗斯看信時，卻不寒而栗。
她自己也不知道為什麼，她突然覺得，沃爾特準是碰到了不可挽回的倒黴事。
她剛能在床上坐起來的時候，便馬上給沃爾特寫信，告訴他，她生了個女孩，還提到，他離開倫敦時，曾答應過要作新生嬰兒的教父。
“你知道，亨利說，名字由你給起，即使是外國名字，他也沒意見。
如果你還和過去一樣，對古代埃及和波斯公主的名字十分感興趣，那你說不要錯過這次機會。
假如你喜歡的名字實在太難念，我們就給她再起一個通俗易懂的名字。
” “孩子的教母是老蒙克頓夫人和紐詹特太太。
這種搭配相當奇怪。
可憐的紐詹特太太吓壞了。
幾個月前，我們請她給我們這種榮幸，她同意了。
我和亨利想借此機會，對她在麻疹病流行期間給予我們的幫助表示感謝昨天，蒙克頓夫人告訴我，她願意作孩子的教母。
這樣一來，小姑娘就有一個很闊的和别一個很窮的教母。
” “洗禮定在十月份的第一個星期日舉行，艾爾西舉行婚禮則定在十四日，中間隔着一個多星期。
他們很快就要動身去印度，因為菲爾要到駐紮在加爾各答的團隊去。
我因為要為艾爾西嫁妝，照料婚禮的準備工作，同時又生了個胖娃娃，所以近來給你寫的信又少又短。
可是你卻不能找類似的借口。
我隻能推測，你從土耳其回國後，長期沒有音信，是因為部裡的工作太忙。
請你千方百計趕在婚禮前到我們這兒來。
” 沃爾特的複信一開頭就是例行的祝賀。
然後說，他一定趕來參加洗禮，一直待到舉行婚禮的那一天。
他給孩子起的名字是否合适，當然要由她和亨利決定。
他喜歡威爾士人的名字——格弗拉迪斯。
這個名字又動聽又好念，含義也很深刻：“生氣勃勃。
” 信的結尾是： “最近我沒有寫信，是想等你身體完全康複以後，告訴你一個新消息，這可能會使你感到激動。
兩個月前，我跟範妮.貝克爾結了婚，我是在君士坦丁堡認識她的。
可以把她帶到你們家裡來嗎？” “真夠快的，”她把信給亨利看了以後，他說。
“他到君士坦丁堡才不過四個星期。
什麼兩個月以前！你們家的傳統就是閃電式的結婚。
我希望他不要選錯對象。
咱們也是匆匆忙忙結婚的。
他們如果能象咱們一樣幸福，他就沒有什麼好抱怨的了。
” 比阿特麗斯沒有說什麼。
她竭力克服已有的成見，盡管這是很困難的。
她以所有親人的名義向沃爾特表示祝賀，邀請他盡快和妻子一起前來。
沃爾特回信說，他隻能在洗禮的前一天夜裡抵斯特拉特福德。
如果能在一清早派車去接他和範妮，他們還能趕上參加洗禮。
他們在巴頓可以住兩個星期。
沃爾特這封信和前一封一樣，寫科很短，也很拘謹。
信的末尾，又補充了一句： “比，如果有可能的話，給我們分别
” 無可指責的妻子！完美無缺的妻子……但她是不是過于完美無缺了呢？如果她大哭大鬧一頓，或者…… 不管怎麼說，事情并沒有鬧大。
如果他能朝她内心深處看一眼，他就不會這親輕松了。
她生第三個兒子時，分娩和産後都十分痛苦。
她猜到這件事時，身體尚未複原，而且她很快又知道，她又懷孕了。
氣憤之中她又感到十分冷漠。
她說服自己，亨利變心，是他個人的事情，與她毫不相幹。
既然他勾搭上一個姑娘，出于人這常情，他也應該讓有病的妻子安靜一段時間，而不應該再讓她遭受那種沒有愛情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。
她冷冰冰地慈凝視着他。
是的，他太卑鄙了，他幾乎要跪在她腳下——這并不是由于他對她不貞，而是因為她知道了他的醜事。
他還以為她會認真呢！ 她泰然自若地談起别的事情了： “我想跟你商量一下艾爾西的事。
菲爾.丹佛斯從國外回來了，你知道嗎？他是星期一回來的。
昨天在牧場上和艾爾西見了面，向她求婚。
今天早晨，她告訴了我。
他不再喝酒了，你聽說了嗎？” 這年春天，沃爾特從維也納調到君士坦丁堡工作，因為新上任的大使，要求把他暫時調到使館機要譯員。
沃爾特從君士坦丁堡寫信告訴比阿特麗斯，他将陪同大使來倫敦，又要留在外交部翻譯文件。
他希望能及時趕回來，給新生嬰兒施洗禮，并參加艾爾西的婚禮。
菲利普.丹佛斯有點回心轉意了，他打算當軍官。
他和艾爾西将于十月舉行婚禮，然後，新婚夫婦立即動身去印度。
比阿特麗斯生孩子前不久，收到了沃爾特的第二封短信。
信是從君士坦丁堡發出的。
信裡隻是說，他身體很好，即将回國。
字裡行間，根本看不出有什麼值得大驚小怪的事情，但比阿特麗斯看信時，卻不寒而栗。
她自己也不知道為什麼，她突然覺得，沃爾特準是碰到了不可挽回的倒黴事。
她剛能在床上坐起來的時候，便馬上給沃爾特寫信，告訴他，她生了個女孩，還提到，他離開倫敦時，曾答應過要作新生嬰兒的教父。
“你知道，亨利說，名字由你給起，即使是外國名字，他也沒意見。
如果你還和過去一樣，對古代埃及和波斯公主的名字十分感興趣，那你說不要錯過這次機會。
假如你喜歡的名字實在太難念，我們就給她再起一個通俗易懂的名字。
” “孩子的教母是老蒙克頓夫人和紐詹特太太。
這種搭配相當奇怪。
可憐的紐詹特太太吓壞了。
幾個月前，我們請她給我們這種榮幸，她同意了。
我和亨利想借此機會，對她在麻疹病流行期間給予我們的幫助表示感謝昨天，蒙克頓夫人告訴我，她願意作孩子的教母。
這樣一來，小姑娘就有一個很闊的和别一個很窮的教母。
” “洗禮定在十月份的第一個星期日舉行，艾爾西舉行婚禮則定在十四日，中間隔着一個多星期。
他們很快就要動身去印度，因為菲爾要到駐紮在加爾各答的團隊去。
我因為要為艾爾西嫁妝，照料婚禮的準備工作，同時又生了個胖娃娃，所以近來給你寫的信又少又短。
可是你卻不能找類似的借口。
我隻能推測，你從土耳其回國後，長期沒有音信，是因為部裡的工作太忙。
請你千方百計趕在婚禮前到我們這兒來。
” 沃爾特的複信一開頭就是例行的祝賀。
然後說，他一定趕來參加洗禮，一直待到舉行婚禮的那一天。
他給孩子起的名字是否合适，當然要由她和亨利決定。
他喜歡威爾士人的名字——格弗拉迪斯。
這個名字又動聽又好念，含義也很深刻：“生氣勃勃。
” 信的結尾是： “最近我沒有寫信，是想等你身體完全康複以後，告訴你一個新消息，這可能會使你感到激動。
兩個月前，我跟範妮.貝克爾結了婚，我是在君士坦丁堡認識她的。
可以把她帶到你們家裡來嗎？” “真夠快的，”她把信給亨利看了以後，他說。
“他到君士坦丁堡才不過四個星期。
什麼兩個月以前！你們家的傳統就是閃電式的結婚。
我希望他不要選錯對象。
咱們也是匆匆忙忙結婚的。
他們如果能象咱們一樣幸福，他就沒有什麼好抱怨的了。
” 比阿特麗斯沒有說什麼。
她竭力克服已有的成見，盡管這是很困難的。
她以所有親人的名義向沃爾特表示祝賀，邀請他盡快和妻子一起前來。
沃爾特回信說，他隻能在洗禮的前一天夜裡抵斯特拉特福德。
如果能在一清早派車去接他和範妮，他們還能趕上參加洗禮。
他們在巴頓可以住兩個星期。
沃爾特這封信和前一封一樣，寫科很短，也很拘謹。
信的末尾，又補充了一句： “比，如果有可能的話，給我們分别