第五章 是不是士的甯？
關燈
小
中
大
“你在哪兒找到這東西的？”我問波洛，感到很奇怪。
“在廢紙簍裡。
你認得這筆迹？” “是的，這是英格裡桑太大的筆迹。
可是這是什麼意思呢？” 波洛聳了聳自己的肩膀。
“我說不出——可是這是有啟發的。
” 我的腦子裡閃過一個荒誕的念頭。
可能是英格裡桑太太神經失常了吧？她是不是由于着了魔而有了某種古怪的念頭？如果是這樣，那是不是也有可能是她自己結果了自己的生命呢？ 我正想對波洛說出這些推測，可是他的話又把我搞糊塗了。
“喂，”他說，“現在去檢查那些咖啡杯吧！” “親愛的波洛，我們已知道可可的情況了，查那東西究竟有什麼用處？” “嗨！那倒黴的可可啊！”波洛輕浮地叫了起來。
他滿臉高興地笑着，僞裝絕望地把雙手舉向天空。
我當然不應該這樣想，可我認為這種舉止也許是最粗俗的了。
“可是，不管怎樣，”我說道，語氣更加冷淡了，“盡管英格裡桑太大自己又把咖啡端到樓上去，可我看你别指望能發現什麼了，除非你認為有可能我們會在咖啡托盤裡發現一小包士的甯！” 波洛立刻變得嚴肅了。
“得啦，得啦，我的朋友，”他挽住我的手臂說道，“别生氣了！你就允許我對我的咖啡懷發生興趣吧。
我也一定尊重你的可可。
好！這下成交了吧？” 他如此風趣幽默，逗得我不得不笑了；于是我們一起走向客廳。
咖啡杯和托盤仍象我們離開時那樣靜靜地在那兒擺着。
波洛要我扼要叙述一下前一天晚上的情況，他聽得很仔細，還核實了每隻杯子的位置。
“這麼說，卡文迪什太太站在那茶盤旁邊——斟咖啡。
嗯。
後來，她走到窗口你同辛西娅小姐坐的地方。
對了。
這兒有三隻杯子。
壁爐台上那懷喝了一半的，是勞倫斯-卡文迪什先生的。
那末茶盤裡的一隻呢？” “是約翰-卡文迪什的。
我看他放在那兒的。
” “好。
一、二、三、四、五——那末英格裡桑先生的杯子呢？” “他沒喝咖啡。
” “那就全弄清楚了。
等一等，朋友。
” 他小心翼翼地從每隻杯底倒出一、兩滴咖啡來，把它們分别封裝在試管裡，在做着這一切的時候，他還依次地每種都嘗了嘗。
他的面容奇怪地在變化。
那兒凝聚了這樣一種表情，我隻能說它一半是使人迷惑，一半是令人寬慰。
“好了！”他終于說道。
“明白了！我原來有一個想法——可是顯然我是錯了。
是的，我完全錯了。
然而這很奇怪，不過不要緊！” 他以他那獨特的架式聳了聳肩膀，消除了不知是什麼一直困擾着他的疑慮。
打從一開始，我本想就告訴他，他對咖啡這樣念念不忘，其結果必然會使他走進死胡同，可是我忍住沒有說出口。
盡管波洛現在老了，當年他畢竟是一位名人。
“早飯準備好了，”約翰-卡文迪什從過道裡走了進來，說道。
“你樂意和我們一起吃早飯嗎，波洛先生？” 波洛默然同意。
我朝約翰看了看。
他差不多已經恢複了常态。
昨晚上今人震驚的事件曾一度使他心煩意亂，可是他的平靜沉着很快就又回複到正常。
他是個極為缺少想象力的人，和他的弟弟形成鮮明的對照，而他弟弟，也許是想象力太豐富了。
這天早晨，從一大早開始，約翰就一直忙碌着，發電報——第一封就發給伊夫琳-霍華德——給報紙寫訃告，以及通常在辦喪事時得做的那些令人感傷的事務。
“我可以問一句嗎？事情進行得怎麼樣？”他說。
“你的調查表明，我母親的去世是自然死亡呢——還是——還是我們必須對最壞的情況得有所準備？” “我認為，卡文迪什先生，”波洛嚴肅地說，“你最好還是别讓你自己産生任何虛假的希望。
你能告訴我家裡其它成員的看法嗎？” “我的弟弟勞倫斯确認我們是在無事自擾。
他說一切都表明這完全是由于心力衰竭。
” “他是這樣看的？那倒很有意思——很有意思，”波洛輕聲咕哝着。
“那末卡文迪什太太呢？” 約翰的臉上掠過一片薄薄的陰雲。
“我一點不知道我妻子對這個問題的看法。
” 這一回答接着形成了短暫的僵局。
還是約翰打破了這相當尴尬的沉默，他稍微有點費力他說： “英格裡桑先生已經回來了。
我告訴你了吧？” 波洛低了下頭。
“這情況對我們大家來說都是很尴尬的。
當然，本來應該象往常那樣對待他，——可是，嘿，那怎麼成，坐下來和一個有可能是殺人犯一起吃飯，怎能叫人不惡心！” 波洛同情地點點頭。
“我非常理解，你們的處境是很為難，卡文迪什先生。
我想問一個問題。
英格裡桑先生昨晚沒有回來，我相信是因為他忘了帶大門的鑰匙。
是這樣吧？” “是的。
” “我想你是完全相信他忘記帶大門鑰匙了——可是他到底帶了沒有呢？” “我不知道。
我從來沒有想到要去看一下。
我們總是把那鑰匙放在門廳的抽屜裡的。
我去看看，現在是不是在那兒。
” 波洛微笑着舉起一隻手。
“不，不，卡文迪什先生，現在太晚了。
我确信你一定能找到它的。
即使英格裡桑先生真的帶走過，現在他也已經有足夠的時間把它放回去了。
” “那末你認為——” “我沒有任何想法。
要是今天早上，在他回來之前，恰巧有人看過，看到它是在那兒，那才是一個對他有利的有價值的論據。
如此而已。
” 約翰顯得茫然不知所措。
“别擔憂，”波洛溫和地說。
“我要讓你放心，你沒有必要讓它來煩擾你。
由于你是如此好客，那就讓我們去吃點早飯吧。
” 所有人都聚集在餐室裡。
在這種情況下，我們自然不是一次令人愉快的聚會，一次令人震驚的事件以後反應總是難受的，因此我認為我們大家都在忍受着痛苦，但是禮貌和良好的教養告誡說我們的舉止應該完全象往常一樣。
可我仍然沒法消除驚訝的心情，如果說這種自制确實是一件極其困難的事的話。
沒有人眼紅淚灑，也沒有人暗自悲傷，我感到我的看法沒有錯，看上去多卡斯是個人方面受這一慘案影響最大的一個人。
我朝阿弗雷德掃了一眼，他多少有點裝成是個失去妻子的鳏夫的樣子，對于這種虛僞，我感到作嘔。
我真想知道，他是否了解我們任懷疑他。
無疑，由于我們瞞着他，他是沒法知道這一事實的。
他已預感到有某種可怕的潛藏着的危險嗎，還是自信他的罪行不會受到懲罰？空氣中這種懷疑的氣氛一定會對他提出警告：他已成了一個可疑的人。
可是，是不是所有人都懷疑他呢？卡文迪什太太怎麼樣？我朝她注視着，她坐在餐桌的頭上，莊重，鎮靜，莫測高深。
她上身穿着件光滑的灰色外衣，腕部的白色褶邊披落在纖細的雙手上，看上去十分美麗動人。
然而，隻要她願意，她的臉可以變得象斯芬克斯①一樣神秘莫測。
她沉默寡言，很少開口，還有一點奇怪的是。
我覺得她那品貌的強大力量在支配着我們每一個人—— ①希臘神話中獅身人面女怪。
傳說她常叫過路行人猜謎，猜不出者即殺害。
還有年輕的辛西娅呢？她懷疑麼？我感到她看上去疲倦不堪，象是病了。
她的樣子顯得非常消沉，憂傷。
我問她是不是覺得病了，她坦率地回答說： “是的。
我的頭痛極了。
” “要不要再喝杯咖啡，小姐？”波洛關心地說。
“它能使你恢複精神。
用來治頭痛，它是獨一無二的。
”他急忙跳起身來，拿了她的杯子。
“不要糖，”波洛剛拿起方糖鉗子，辛西娅就看着他說道。
“不要糖？戰争時期戒糖，呃？” “不，我喝咖啡從來不放糖。
” “該死！”在把斟滿的杯子端回來時，波洛自言自語地低聲嘀咕說。
這話隻有我聽見，我好奇地朝他瞥了一眼，看到他的臉，由于抑制着的激動在抽搐，他的兩眼也象貓眼似地發着綠光。
想必他已聽到或看到什麼使他深為激動的東西了——可是那是什麼呢？我一向認為自己是不算笨的，但是這次我得承認，沒有一點不平常的迹象引起過我的注意。
過了一會，門打開了，出現了多卡斯。
“韋爾斯先生看您來了，先生，”她對約翰說。
我想起了這個名字，這就是頭一天晚上英格裡桑太太給他寫過信的那位律師。
約翰立即站起身來。
“把他帶到我的書房裡丢。
”然後他轉向我們。
“我母親的律師，”他解釋說。
接着又放低了聲音：“他也是驗屍官——你們知道。
你們也許想和我一起去一趟吧？” 我們默認了，于是就跟着他出了房間。
約翰在前面大步走着，我趁此機會低聲問波洛： “要審訊麼？” 波洛心不在焉地點點頭。
他似乎正在想什麼，這一來引起了我的好奇心。
“這是怎麼啦？你沒有留意我說的。
” “确實如此，我的朋友。
我很擔心。
” “為什麼？” “因為辛西娅小姐喝咖啡不放糖。
” “什麼？你不能嚴肅一點嗎？” “我這是最嚴肅的。
嗳！那兒有件事情我不明白。
我的直覺是對的。
” “什麼直覺？” “這直覺使我堅持
“在廢紙簍裡。
你認得這筆迹？” “是的，這是英格裡桑太大的筆迹。
可是這是什麼意思呢？” 波洛聳了聳自己的肩膀。
“我說不出——可是這是有啟發的。
” 我的腦子裡閃過一個荒誕的念頭。
可能是英格裡桑太太神經失常了吧？她是不是由于着了魔而有了某種古怪的念頭？如果是這樣，那是不是也有可能是她自己結果了自己的生命呢？ 我正想對波洛說出這些推測，可是他的話又把我搞糊塗了。
“喂，”他說，“現在去檢查那些咖啡杯吧！” “親愛的波洛，我們已知道可可的情況了，查那東西究竟有什麼用處？” “嗨！那倒黴的可可啊！”波洛輕浮地叫了起來。
他滿臉高興地笑着，僞裝絕望地把雙手舉向天空。
我當然不應該這樣想，可我認為這種舉止也許是最粗俗的了。
“可是，不管怎樣，”我說道，語氣更加冷淡了，“盡管英格裡桑太大自己又把咖啡端到樓上去，可我看你别指望能發現什麼了，除非你認為有可能我們會在咖啡托盤裡發現一小包士的甯！” 波洛立刻變得嚴肅了。
“得啦，得啦，我的朋友，”他挽住我的手臂說道，“别生氣了！你就允許我對我的咖啡懷發生興趣吧。
我也一定尊重你的可可。
好！這下成交了吧？” 他如此風趣幽默，逗得我不得不笑了；于是我們一起走向客廳。
咖啡杯和托盤仍象我們離開時那樣靜靜地在那兒擺着。
波洛要我扼要叙述一下前一天晚上的情況，他聽得很仔細，還核實了每隻杯子的位置。
“這麼說，卡文迪什太太站在那茶盤旁邊——斟咖啡。
嗯。
後來，她走到窗口你同辛西娅小姐坐的地方。
對了。
這兒有三隻杯子。
壁爐台上那懷喝了一半的，是勞倫斯-卡文迪什先生的。
那末茶盤裡的一隻呢？” “是約翰-卡文迪什的。
我看他放在那兒的。
” “好。
一、二、三、四、五——那末英格裡桑先生的杯子呢？” “他沒喝咖啡。
” “那就全弄清楚了。
等一等，朋友。
” 他小心翼翼地從每隻杯底倒出一、兩滴咖啡來，把它們分别封裝在試管裡，在做着這一切的時候，他還依次地每種都嘗了嘗。
他的面容奇怪地在變化。
那兒凝聚了這樣一種表情，我隻能說它一半是使人迷惑，一半是令人寬慰。
“好了！”他終于說道。
“明白了！我原來有一個想法——可是顯然我是錯了。
是的，我完全錯了。
然而這很奇怪，不過不要緊！” 他以他那獨特的架式聳了聳肩膀，消除了不知是什麼一直困擾着他的疑慮。
打從一開始，我本想就告訴他，他對咖啡這樣念念不忘，其結果必然會使他走進死胡同，可是我忍住沒有說出口。
盡管波洛現在老了，當年他畢竟是一位名人。
“早飯準備好了，”約翰-卡文迪什從過道裡走了進來，說道。
“你樂意和我們一起吃早飯嗎，波洛先生？” 波洛默然同意。
我朝約翰看了看。
他差不多已經恢複了常态。
昨晚上今人震驚的事件曾一度使他心煩意亂，可是他的平靜沉着很快就又回複到正常。
他是個極為缺少想象力的人，和他的弟弟形成鮮明的對照，而他弟弟，也許是想象力太豐富了。
這天早晨，從一大早開始，約翰就一直忙碌着，發電報——第一封就發給伊夫琳-霍華德——給報紙寫訃告，以及通常在辦喪事時得做的那些令人感傷的事務。
“我可以問一句嗎？事情進行得怎麼樣？”他說。
“你的調查表明，我母親的去世是自然死亡呢——還是——還是我們必須對最壞的情況得有所準備？” “我認為，卡文迪什先生，”波洛嚴肅地說，“你最好還是别讓你自己産生任何虛假的希望。
你能告訴我家裡其它成員的看法嗎？” “我的弟弟勞倫斯确認我們是在無事自擾。
他說一切都表明這完全是由于心力衰竭。
” “他是這樣看的？那倒很有意思——很有意思，”波洛輕聲咕哝着。
“那末卡文迪什太太呢？” 約翰的臉上掠過一片薄薄的陰雲。
“我一點不知道我妻子對這個問題的看法。
” 這一回答接着形成了短暫的僵局。
還是約翰打破了這相當尴尬的沉默，他稍微有點費力他說： “英格裡桑先生已經回來了。
我告訴你了吧？” 波洛低了下頭。
“這情況對我們大家來說都是很尴尬的。
當然，本來應該象往常那樣對待他，——可是，嘿，那怎麼成，坐下來和一個有可能是殺人犯一起吃飯，怎能叫人不惡心！” 波洛同情地點點頭。
“我非常理解，你們的處境是很為難，卡文迪什先生。
我想問一個問題。
英格裡桑先生昨晚沒有回來，我相信是因為他忘了帶大門的鑰匙。
是這樣吧？” “是的。
” “我想你是完全相信他忘記帶大門鑰匙了——可是他到底帶了沒有呢？” “我不知道。
我從來沒有想到要去看一下。
我們總是把那鑰匙放在門廳的抽屜裡的。
我去看看，現在是不是在那兒。
” 波洛微笑着舉起一隻手。
“不，不，卡文迪什先生，現在太晚了。
我确信你一定能找到它的。
即使英格裡桑先生真的帶走過，現在他也已經有足夠的時間把它放回去了。
” “那末你認為——” “我沒有任何想法。
要是今天早上，在他回來之前，恰巧有人看過，看到它是在那兒，那才是一個對他有利的有價值的論據。
如此而已。
” 約翰顯得茫然不知所措。
“别擔憂，”波洛溫和地說。
“我要讓你放心，你沒有必要讓它來煩擾你。
由于你是如此好客，那就讓我們去吃點早飯吧。
” 所有人都聚集在餐室裡。
在這種情況下，我們自然不是一次令人愉快的聚會，一次令人震驚的事件以後反應總是難受的，因此我認為我們大家都在忍受着痛苦，但是禮貌和良好的教養告誡說我們的舉止應該完全象往常一樣。
可我仍然沒法消除驚訝的心情，如果說這種自制确實是一件極其困難的事的話。
沒有人眼紅淚灑，也沒有人暗自悲傷，我感到我的看法沒有錯，看上去多卡斯是個人方面受這一慘案影響最大的一個人。
我朝阿弗雷德掃了一眼，他多少有點裝成是個失去妻子的鳏夫的樣子，對于這種虛僞，我感到作嘔。
我真想知道，他是否了解我們任懷疑他。
無疑，由于我們瞞着他，他是沒法知道這一事實的。
他已預感到有某種可怕的潛藏着的危險嗎，還是自信他的罪行不會受到懲罰？空氣中這種懷疑的氣氛一定會對他提出警告：他已成了一個可疑的人。
可是，是不是所有人都懷疑他呢？卡文迪什太太怎麼樣？我朝她注視着，她坐在餐桌的頭上，莊重，鎮靜，莫測高深。
她上身穿着件光滑的灰色外衣，腕部的白色褶邊披落在纖細的雙手上，看上去十分美麗動人。
然而，隻要她願意，她的臉可以變得象斯芬克斯①一樣神秘莫測。
她沉默寡言，很少開口，還有一點奇怪的是。
我覺得她那品貌的強大力量在支配着我們每一個人—— ①希臘神話中獅身人面女怪。
傳說她常叫過路行人猜謎，猜不出者即殺害。
還有年輕的辛西娅呢？她懷疑麼？我感到她看上去疲倦不堪，象是病了。
她的樣子顯得非常消沉，憂傷。
我問她是不是覺得病了，她坦率地回答說： “是的。
我的頭痛極了。
” “要不要再喝杯咖啡，小姐？”波洛關心地說。
“它能使你恢複精神。
用來治頭痛，它是獨一無二的。
”他急忙跳起身來，拿了她的杯子。
“不要糖，”波洛剛拿起方糖鉗子，辛西娅就看着他說道。
“不要糖？戰争時期戒糖，呃？” “不，我喝咖啡從來不放糖。
” “該死！”在把斟滿的杯子端回來時，波洛自言自語地低聲嘀咕說。
這話隻有我聽見，我好奇地朝他瞥了一眼，看到他的臉，由于抑制着的激動在抽搐，他的兩眼也象貓眼似地發着綠光。
想必他已聽到或看到什麼使他深為激動的東西了——可是那是什麼呢？我一向認為自己是不算笨的，但是這次我得承認，沒有一點不平常的迹象引起過我的注意。
過了一會，門打開了，出現了多卡斯。
“韋爾斯先生看您來了，先生，”她對約翰說。
我想起了這個名字，這就是頭一天晚上英格裡桑太太給他寫過信的那位律師。
約翰立即站起身來。
“把他帶到我的書房裡丢。
”然後他轉向我們。
“我母親的律師，”他解釋說。
接着又放低了聲音：“他也是驗屍官——你們知道。
你們也許想和我一起去一趟吧？” 我們默認了，于是就跟着他出了房間。
約翰在前面大步走着，我趁此機會低聲問波洛： “要審訊麼？” 波洛心不在焉地點點頭。
他似乎正在想什麼，這一來引起了我的好奇心。
“這是怎麼啦？你沒有留意我說的。
” “确實如此，我的朋友。
我很擔心。
” “為什麼？” “因為辛西娅小姐喝咖啡不放糖。
” “什麼？你不能嚴肅一點嗎？” “我這是最嚴肅的。
嗳！那兒有件事情我不明白。
我的直覺是對的。
” “什麼直覺？” “這直覺使我堅持