第四個男人
關燈
小
中
大
卡農-帕菲特稍稍地喘了口氣。
追趕火車已經不是他這種年紀的人可以做的事情了。
其中一個原因就是,他的體能已經大不如前了,在喪失了優雅苗條的身材之後,他迅速地出現了上氣不接下氣的傾向。
而對于這種傾向,他總是自豪地喊道:“瞧,我的心髒!” 坐到了頭等車廂的一個角落裡後,他松了口氣。
車廂裡的溫暖氣氛使他倍覺舒适。
外面正下着雪呢。
在一個漫長的夜間旅行中,可以坐上這麼一個角落座位真是幸運。
否則旅途将非常難熬。
在這樣的火車上應該睡一覺。
另外三個角落都有人坐了,卡農-帕菲特隻覺得坐在較遠角落裡的一個人似乎認出了他,正沖着他和藹地微笑。
那是一個胡子刮得幹幹淨淨的男人,長着一張奇怪的臉,兩鬓的頭發剛開始發白。
乍一看,也絕對不會有人因為任何理由把他的律師職業給認錯的。
那是杜蘭德爵士,而且說句實話,他還是一位非常有名的律師。
“喂,帕菲特,”他親切地說道,“你也趕火車了,是嗎?” “恐怕這對我的心髒非常不利,”卡農說道,“遇到你真巧,喬治爵士。
你要到北極去嗎?””去紐卡斯爾。
”喬治爵士簡明地答着。
“順便問一下,”他補充道,“你認識坎貝爾-克拉克醫生嗎?” 坎貝爾-克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裡,聽到喬治爵士的介紹時,他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月台上碰到的,”律師繼續說道,“又一個巧合。
” 卡農-帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾-克拉克兩眼。
他對這個名字一點兒也不陌生。
在醫學界和精神學界坎貝爾-克拉克醫生的研究成果均處領先地位。
他最近還寫了一本專著《無意識精神的問題》,這本書已經成為了本年度最富有争議性的專著。
在卡農-帕菲特看來,坎貝爾-克拉克醫生長着一個方方的下巴,一雙非常堅毅的藍眼睛,頭發是紅色的,沒摻雜一絲白發,但是已經明顯地脫落了很多。
看得出來,他的性格非常堅強。
出于非常自然的聯想,卡農看了看坐在他對面座位上的人,半抱着也能看到一個熟人的希望,但是,坐在這個車廂第四個座位上的,卻是個陌主人——而且還是一個外國人,卡農猜想。
那個男人長得有點黝黑,外表不大顯眼。
他蜷曲在一件大衣外套裡,似乎很快就睡着了。
“您就是布萊切斯特的卡農-帕菲特?”坎貝爾-克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。
他的那些“科學說教”看來确實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。
對,那就是教堂所需要的——出色而且符合現代潮流的材料。
“我帶着極大的興趣拜讀了您的專著,坎貝爾-克拉克醫生,”他說道,“盡管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。
” 迪羅插了進來。
“你要聊會兒還是睡覺,卡農?”他間道。
“他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。
” “噢!當然好了。
總的說來,”卡農說道,“在這樣的夜間旅行中,我一般很少睡覺,而且,我帶來讀的書又非常無聊。
” “無論從哪種角度來看,我們都各具代表性,”醫生微笑着說道,“教堂,法律,以及醫生。
” “我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點,呃?”迪羅笑道。
“教堂代表精神的觀點,我自己是純粹世俗和法律的觀點。
而你,醫生,擁有的領域最廣泛了,從純粹的病理學到超心理學!我們三個人,幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域,我想。
” “我覺得,還沒有像你想象的那麼完整,”克拉克醫生說道,“你知道,還有一種觀點,你遺漏了,而且,那種觀點還非常重要。
” “什麼意思?”律師問道。
“就是普通人的觀點。
” “有那麼重要嗎?普通人,通常不是意味着錯誤嗎?” “噢!幾乎總是那樣。
但是,他們所有的東西在一切專家的觀點裡都是缺乏的——那就是普通人的觀點。
最後,你知道,你不可能從人與人的關系中脫離出來。
在我的研究中,我已經發現,來我這裡的每一位病人都是有病的,但是至少有五個人,他們來我這裡卻沒有任何毛病,他們的問題隻是,他們沒有辦法和同住在一間屋子裡的人愉快地相處。
他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹,但都是同一回事,就是由精神之間相互磨擦而産生的生硬表現。
” “我想,你的病人大多都‘神經過敏’了。
”卡農輕蔑地說道。
他自己的神經非常健全。
“啊!你這是什麼意思?”對方“嗖”地轉向了他,快得像一道火焰。
“神經過敏!人們使用着這個詞并恥笑着它,就像你剛才那樣。
‘某某某什麼也不是,’他們說道,‘不過神經過敏罷了。
’但是,上帝呐,喂,你已經抓住了所有事情的關鍵!你身體患了疾病時,你可以治好它。
但是今天,我們對于這種變化無常、病因不明的精神疾病的了解,不會比我們在——嗯,在伊麗莎白女王統治的時代多到哪兒去。
” “老天,”卡農-帕菲特說道。
在遭受到對方的突然攻擊後,他顯得有點不知所措。
“是那樣嗎?” “請你注意,它是一種神賜迹象。
”坎貝爾-克拉克醫生繼續說道:“在過去,我們認為人是一種簡單的動物,他由軀幹和靈魂組成——而且我們隻重視前者。
” “軀幹、靈魂和精神。
”牧師謹慎地糾正道。
“精神?”醫生怪怪地笑了,“你們這些牧師認為精神的确切含義是什麼?對此,你們從來都是稀裡糊塗的。
你知道,從古至今,你們都怯于給它進行确切的定義。
” 卡農清了清嗓子,正準備反唇迎戰,但是令他深感遺憾的是,他還沒來得及開口,醫生就繼續說着: “我們甚至可以肯定,這個詞是精神嗎——它可以不是精神嗎?” “精神?”杜蘭德爵士問道,他不明所以地揚了揚眉毛。
“是的。
”坎貝爾-克拉克轉過來凝視着他。
往前略傾,他輕輕地拍拍對方的胸膛。
“你可以那麼肯定嗎?”他嚴肅地說道:“肯定這個構造裡隻有一個占有者——而且這個占有者就是它的全部,你知道——這個神奇誘人的房子空着,任由其他東西來填補,不管多少——七、二十一、四十一、七十一…——個年月?最後,房子的主人把東西都搬出去了——一點一點地——最後整棟房子也廢了——倒塌了,變成了一堆廢墟和殘骸。
而你,就是這棟房子的主人——我們承認這一點,但是,你有沒有考慮過其他人的存在——那些四肢柔軟的仆人,你幾乎從沒有注意過他們,他們隻有不停地工作——那些你們不會意識到的已經做過的工作。
還有朋友——但是當這個說法過時了,情緒是不是控制了你,并使得你暫時成為一個‘不同的人’呢?你是這個城堡的國王,非常正确,但是同時,可以肯定也是一個‘下流的惡棍’。
” “我親愛的克拉克,”律師懶洋洋地說道,“你的話真令我不舒服,難道我的思想真的成為了性格的戰場?那是科學的最新觀點嗎?” 這次,輪到醫生聳了聳肩。
“你的軀體是一個
追趕火車已經不是他這種年紀的人可以做的事情了。
其中一個原因就是,他的體能已經大不如前了,在喪失了優雅苗條的身材之後,他迅速地出現了上氣不接下氣的傾向。
而對于這種傾向,他總是自豪地喊道:“瞧,我的心髒!” 坐到了頭等車廂的一個角落裡後,他松了口氣。
車廂裡的溫暖氣氛使他倍覺舒适。
外面正下着雪呢。
在一個漫長的夜間旅行中,可以坐上這麼一個角落座位真是幸運。
否則旅途将非常難熬。
在這樣的火車上應該睡一覺。
另外三個角落都有人坐了,卡農-帕菲特隻覺得坐在較遠角落裡的一個人似乎認出了他,正沖着他和藹地微笑。
那是一個胡子刮得幹幹淨淨的男人,長着一張奇怪的臉,兩鬓的頭發剛開始發白。
乍一看,也絕對不會有人因為任何理由把他的律師職業給認錯的。
那是杜蘭德爵士,而且說句實話,他還是一位非常有名的律師。
“喂,帕菲特,”他親切地說道,“你也趕火車了,是嗎?” “恐怕這對我的心髒非常不利,”卡農說道,“遇到你真巧,喬治爵士。
你要到北極去嗎?””去紐卡斯爾。
”喬治爵士簡明地答着。
“順便問一下,”他補充道,“你認識坎貝爾-克拉克醫生嗎?” 坎貝爾-克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裡,聽到喬治爵士的介紹時,他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月台上碰到的,”律師繼續說道,“又一個巧合。
” 卡農-帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾-克拉克兩眼。
他對這個名字一點兒也不陌生。
在醫學界和精神學界坎貝爾-克拉克醫生的研究成果均處領先地位。
他最近還寫了一本專著《無意識精神的問題》,這本書已經成為了本年度最富有争議性的專著。
在卡農-帕菲特看來,坎貝爾-克拉克醫生長着一個方方的下巴,一雙非常堅毅的藍眼睛,頭發是紅色的,沒摻雜一絲白發,但是已經明顯地脫落了很多。
看得出來,他的性格非常堅強。
出于非常自然的聯想,卡農看了看坐在他對面座位上的人,半抱着也能看到一個熟人的希望,但是,坐在這個車廂第四個座位上的,卻是個陌主人——而且還是一個外國人,卡農猜想。
那個男人長得有點黝黑,外表不大顯眼。
他蜷曲在一件大衣外套裡,似乎很快就睡着了。
“您就是布萊切斯特的卡農-帕菲特?”坎貝爾-克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。
他的那些“科學說教”看來确實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。
對,那就是教堂所需要的——出色而且符合現代潮流的材料。
“我帶着極大的興趣拜讀了您的專著,坎貝爾-克拉克醫生,”他說道,“盡管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。
” 迪羅插了進來。
“你要聊會兒還是睡覺,卡農?”他間道。
“他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。
” “噢!當然好了。
總的說來,”卡農說道,“在這樣的夜間旅行中,我一般很少睡覺,而且,我帶來讀的書又非常無聊。
” “無論從哪種角度來看,我們都各具代表性,”醫生微笑着說道,“教堂,法律,以及醫生。
” “我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點,呃?”迪羅笑道。
“教堂代表精神的觀點,我自己是純粹世俗和法律的觀點。
而你,醫生,擁有的領域最廣泛了,從純粹的病理學到超心理學!我們三個人,幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域,我想。
” “我覺得,還沒有像你想象的那麼完整,”克拉克醫生說道,“你知道,還有一種觀點,你遺漏了,而且,那種觀點還非常重要。
” “什麼意思?”律師問道。
“就是普通人的觀點。
” “有那麼重要嗎?普通人,通常不是意味着錯誤嗎?” “噢!幾乎總是那樣。
但是,他們所有的東西在一切專家的觀點裡都是缺乏的——那就是普通人的觀點。
最後,你知道,你不可能從人與人的關系中脫離出來。
在我的研究中,我已經發現,來我這裡的每一位病人都是有病的,但是至少有五個人,他們來我這裡卻沒有任何毛病,他們的問題隻是,他們沒有辦法和同住在一間屋子裡的人愉快地相處。
他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹,但都是同一回事,就是由精神之間相互磨擦而産生的生硬表現。
” “我想,你的病人大多都‘神經過敏’了。
”卡農輕蔑地說道。
他自己的神經非常健全。
“啊!你這是什麼意思?”對方“嗖”地轉向了他,快得像一道火焰。
“神經過敏!人們使用着這個詞并恥笑着它,就像你剛才那樣。
‘某某某什麼也不是,’他們說道,‘不過神經過敏罷了。
’但是,上帝呐,喂,你已經抓住了所有事情的關鍵!你身體患了疾病時,你可以治好它。
但是今天,我們對于這種變化無常、病因不明的精神疾病的了解,不會比我們在——嗯,在伊麗莎白女王統治的時代多到哪兒去。
” “老天,”卡農-帕菲特說道。
在遭受到對方的突然攻擊後,他顯得有點不知所措。
“是那樣嗎?” “請你注意,它是一種神賜迹象。
”坎貝爾-克拉克醫生繼續說道:“在過去,我們認為人是一種簡單的動物,他由軀幹和靈魂組成——而且我們隻重視前者。
” “軀幹、靈魂和精神。
”牧師謹慎地糾正道。
“精神?”醫生怪怪地笑了,“你們這些牧師認為精神的确切含義是什麼?對此,你們從來都是稀裡糊塗的。
你知道,從古至今,你們都怯于給它進行确切的定義。
” 卡農清了清嗓子,正準備反唇迎戰,但是令他深感遺憾的是,他還沒來得及開口,醫生就繼續說着: “我們甚至可以肯定,這個詞是精神嗎——它可以不是精神嗎?” “精神?”杜蘭德爵士問道,他不明所以地揚了揚眉毛。
“是的。
”坎貝爾-克拉克轉過來凝視着他。
往前略傾,他輕輕地拍拍對方的胸膛。
“你可以那麼肯定嗎?”他嚴肅地說道:“肯定這個構造裡隻有一個占有者——而且這個占有者就是它的全部,你知道——這個神奇誘人的房子空着,任由其他東西來填補,不管多少——七、二十一、四十一、七十一…——個年月?最後,房子的主人把東西都搬出去了——一點一點地——最後整棟房子也廢了——倒塌了,變成了一堆廢墟和殘骸。
而你,就是這棟房子的主人——我們承認這一點,但是,你有沒有考慮過其他人的存在——那些四肢柔軟的仆人,你幾乎從沒有注意過他們,他們隻有不停地工作——那些你們不會意識到的已經做過的工作。
還有朋友——但是當這個說法過時了,情緒是不是控制了你,并使得你暫時成為一個‘不同的人’呢?你是這個城堡的國王,非常正确,但是同時,可以肯定也是一個‘下流的惡棍’。
” “我親愛的克拉克,”律師懶洋洋地說道,“你的話真令我不舒服,難道我的思想真的成為了性格的戰場?那是科學的最新觀點嗎?” 這次,輪到醫生聳了聳肩。
“你的軀體是一個