後記
關燈
小
中
大
一
作為老三屆的一個普通成員,我曾親曆了“文化大革命”的全過程。
又由于一份思想的執着,在“文化大革命”中曾努力地做過各種社會調查。
近年來,有關這一階段曆史的更多資料、素材被逐漸披露、整理和出版,也有了更多的對“文化大革命”的讨論與研究,我對此也做了盡可能詳盡的收集。
近二十年來,我一直有一個想法,寫一部關于“文化大革命”的小說。
為此,我在藝術上嘗試并探索過多種風格與手法,在思想上也做了相應的準備,曾經寫下一份幾十萬字的“文化大革命大事剖析”的理論劄記。
現在,多年的夙願總算實現了,我寫下了這部《芙蓉國》。
對于這段曆史,應該有文字記錄下它們。
二 描寫“文化大革命”的長篇小說,有幾個難點:一,這段曆史太近,全社會都經曆過它,任何一部作品必須經得住閱讀和檢驗,任何虛假敷衍的描寫都将顯得做作可笑。
二,這段曆史素材浩瀚,不僅有數以億計的人親曆,還有無數文字資料。
如何在作品中藝術地概括這段浩瀚的曆史,自然頗費琢磨。
三,這段曆史又是錯綜複雜的。
當一個作家試圖去描寫它時,如何不受各種表面現象的迷惑,需要思想的犀利與感覺的敏銳。
四,面對這段政治色彩很濃的曆史,各種理念都可能糾纏作家的創作。
藝術家自然要從藝術上概括曆史,然而又不可能抛棄理念。
如何理清紛至沓來的理念,并達到超越,最終解放出活生生的藝術感覺,在盡可能自由馳騁的藝術創作狀态中寫作,是需要訓練的。
三 在這部作品的寫作過程中,經常感到兩種相逆的思維程序:一個,是藝術的、文學的思維程序。
那就是從人物豐富的感覺、心理活動的全過程出發,進而是人物行為構成的情節與故事,再進而,這些故事彙成的曆史。
在這裡,曆史成為人物活動舞台的背景。
反之,是曆史學的、哲學的思維程序。
最先考慮的是整個曆史背景,進而考慮在這樣的曆史背景中發生的形形色色的行為、情節與故事,再進而去個别地探究某些人物的心理與感覺。
希望《芙蓉國》這部書是藝術的、文學的,是從人物豐富的心理感覺出發去展開故事、勾勒曆史的,一切都在人物的心理感受中展現和表現;同時,作為一部反映“文化大革命” 全過程的作品,又希望它能夠對這段曆史做出概括,有關“文革”十年的重大事件都不該被忽略,不該被遺漏。
四 關于曆史真實與藝術虛構的關系,是這部作品必須解決的問題。
第一,在《芙蓉國》這部書中,所有的曆史背景、曆史事件都是真實的;而故事情節則是虛構的。
第二,大的空間環境如北京、上海、河北、江西、河南、山西、長江、黃河、贛江是真實的;而小環境如燕京區、北清大學、北清中學、日月壇公園、西苑等是虛構的
又由于一份思想的執着,在“文化大革命”中曾努力地做過各種社會調查。
近年來,有關這一階段曆史的更多資料、素材被逐漸披露、整理和出版,也有了更多的對“文化大革命”的讨論與研究,我對此也做了盡可能詳盡的收集。
近二十年來,我一直有一個想法,寫一部關于“文化大革命”的小說。
為此,我在藝術上嘗試并探索過多種風格與手法,在思想上也做了相應的準備,曾經寫下一份幾十萬字的“文化大革命大事剖析”的理論劄記。
現在,多年的夙願總算實現了,我寫下了這部《芙蓉國》。
對于這段曆史,應該有文字記錄下它們。
二 描寫“文化大革命”的長篇小說,有幾個難點:一,這段曆史太近,全社會都經曆過它,任何一部作品必須經得住閱讀和檢驗,任何虛假敷衍的描寫都将顯得做作可笑。
二,這段曆史素材浩瀚,不僅有數以億計的人親曆,還有無數文字資料。
如何在作品中藝術地概括這段浩瀚的曆史,自然頗費琢磨。
三,這段曆史又是錯綜複雜的。
當一個作家試圖去描寫它時,如何不受各種表面現象的迷惑,需要思想的犀利與感覺的敏銳。
四,面對這段政治色彩很濃的曆史,各種理念都可能糾纏作家的創作。
藝術家自然要從藝術上概括曆史,然而又不可能抛棄理念。
如何理清紛至沓來的理念,并達到超越,最終解放出活生生的藝術感覺,在盡可能自由馳騁的藝術創作狀态中寫作,是需要訓練的。
三 在這部作品的寫作過程中,經常感到兩種相逆的思維程序:一個,是藝術的、文學的思維程序。
那就是從人物豐富的感覺、心理活動的全過程出發,進而是人物行為構成的情節與故事,再進而,這些故事彙成的曆史。
在這裡,曆史成為人物活動舞台的背景。
反之,是曆史學的、哲學的思維程序。
最先考慮的是整個曆史背景,進而考慮在這樣的曆史背景中發生的形形色色的行為、情節與故事,再進而去個别地探究某些人物的心理與感覺。
希望《芙蓉國》這部書是藝術的、文學的,是從人物豐富的心理感覺出發去展開故事、勾勒曆史的,一切都在人物的心理感受中展現和表現;同時,作為一部反映“文化大革命” 全過程的作品,又希望它能夠對這段曆史做出概括,有關“文革”十年的重大事件都不該被忽略,不該被遺漏。
四 關于曆史真實與藝術虛構的關系,是這部作品必須解決的問題。
第一,在《芙蓉國》這部書中,所有的曆史背景、曆史事件都是真實的;而故事情節則是虛構的。
第二,大的空間環境如北京、上海、河北、江西、河南、山西、長江、黃河、贛江是真實的;而小環境如燕京區、北清大學、北清中學、日月壇公園、西苑等是虛構的