第二十二章
關燈
小
中
大
聽說父親病了，自文化大革命以來還沒有回過家的馬勝利抽空回家。
破舊的自行車在他壯大的身軀下像匹瘦馬一樣跑得飛快，轉眼過了白石橋，又過了動物園，前面就是西直門，再過去幾站的新街口就是他的家了。
破車在他身軀下吱嗄吱嘎地響着，似乎承受不住他的體重。
每次一騎上它，他就覺得人太大車太小，車像夾在褲裆裡的一個玩具。
騎着騎着，他就由瘦弱的車想到瘦弱的李黛玉。
李黛玉弱不禁風的樣子肯定更禁不住他騎，可是，他就喜歡以強淩弱的感覺，就像這輛細瘦嶙峋的自行車，因為車矮人高，每次都要趁着勁跨上去，坐好之後，又趁着勁用一隻腳蹬開，另一隻腳才離地踏上腳蹬子。
如果不趁勁，像一般人那樣一腳踏着腳蹬子滑行，再擡另一隻腳翻身上車，這輛小破車很可能禁不住他的體重。
他趁着勁左拐右拐，騎到了繁鬧的新街口大街。
再一拐，就進入了一條筆直的大胡同。
胡同口開着兩個羊肉泡馍的小飯店，進去沒多遠，右手一拐，進了一個彎彎的小胡同，這就是栗子胡同。
兩邊高牆相夾，走上一截，到了院門，栗子胡同一号。
這裡離新街口大街直線距離沒幾十米，卻已經與商業區的繁鬧隔斷了。
大院門是裡外兩道，兩道大院門之間，夾着一棵多年的老槐樹。
槐樹下有一間小破房，解放前是個門衛室，當兵的在裡邊守着大院。
這個大院聽說曾是山西軍閥閻錫山在北京的房産之一。
現在，破落的門衛室也住着一戶人，大夥叫做四大爺的一個老頭及他家三代五口人。
老頭從窗戶裡探出頭來，那是一個尖頭頂窄下巴的熱鬧老頭。
他對馬勝利打着招呼，馬勝利也順口回了個招呼。
四大爺住在門房，便義務扮演了門衛的角色。
誰從大門出進，他都會從小方窗探出頭來張望招呼。
每天晚上到了鐘點，他就把院門插上。
紅漆大木門終日緊閉，上面的紅漆早已斑駁脫落，小饅頭大小的一排排門釘鏽迹斑斑，像一排排扣子綴在大木門上。
大木門上另開着一扇一人多寬的小門，供人們早晚進出。
兩道門之間的狹窄過道，窄得像一截雞脖子，大槐樹又粗粗地把門房剩下的寬度占去了一多半。
槐樹早已長得高出院牆，蔓成很大的樹冠，陰沉沉地籠罩下來。
四大爺家終日要亮一盞小燈，才能夠尋找家中的細小活計。
穿過窄窄的過道，邁進二門高高的門檻，就進了外院。
所謂外院，是靠門這一面和東西兩廂三面有房，北面是高牆。
外院稠稠密密住着十幾戶人，差不多都是一戶一間房，各自在門口空地上砌一個小廚房，生火做飯，堆煤放柴火。
在外院的包圍中，是一個四四方方的内院。
整潔的青磚高牆，軒昂雅緻的紅漆院門。
對開的内院門平時緊閉，裡面住着一戶有地位的文化人。
聽說男的是作家，女的是文化機關的領導。
這家人隻有外出時才将内院門打開，穿過外院時遇到外院的住戶們也都親切地點點頭。
多年來，裡外院井水不犯河水，沒有什麼交往。
馬勝利家住外院靠門口的第二間房子。
一進院子，就感到狹小與陰暗，國民黨時期，外院是下人住的地方，有時還養着騾馬。
現在，上等人還是高高在上地住在内院，下等人還是憋憋屈屈地住在外院。
外院住的差不多都是當工人的，送煤球的，拉平闆車的，也有一戶半戶當小學老師的，住在下等人的院落裡自然也就是下等人。
馬勝利從小對内外院的差别就懷着模模糊糊的敵視，内院不僅獨家獨院，高大整齊，而且比外院高出幾個台階。
内院門口四五道石台階上去，才是對開的紅漆大門。
趁着内院的人出入，他偶爾也能瞥到裡邊的樣子，幾面的房子都很漂亮，連院磚也比外院整齊得多。
外院的地磚早已殘缺不全，與泥土交錯鋪齊着面積，磚上鏽滿了青苔，院中橫着污水溝，長着亂糟糟的小草。
内院獨家獨院，聽說用着好幾個水龍頭。
外院十幾家，合用着一個露天水龍頭，每天早晨排隊接水，中午排隊洗菜，星期天排隊洗衣服，是外院最常見的景觀。
父親在床上喘着，咳嗽着，馬勝利的大姑在一旁照料着。
當馬勝利走進黑洞洞的屋子時，父親的咳嗽聲大了起來。
馬勝利好一會兒才适應了屋裡的昏暗，父親黑瘦的臉上一雙凸起的眼睛一眨一眨地發着光，小屋裡迎門頂牆放着一張床，父親就躺在那張床上，進門左手處貼牆還放着一張床，那是過去馬勝利回家時睡的地方，進門右手靠牆，是一張搖搖欲墜的老式桌子，黑漆漆的，帶着幾個搖搖欲墜的抽屜頂在窗戶下。
再就是兩三把椅子，兩三個小闆凳，牆角放着一個舊木箱，那是父子倆放衣服的地方。
箱子早已破裂，又糊上牛皮紙，刷上油漆，
破舊的自行車在他壯大的身軀下像匹瘦馬一樣跑得飛快，轉眼過了白石橋，又過了動物園，前面就是西直門，再過去幾站的新街口就是他的家了。
破車在他身軀下吱嗄吱嘎地響着，似乎承受不住他的體重。
每次一騎上它，他就覺得人太大車太小，車像夾在褲裆裡的一個玩具。
騎着騎着，他就由瘦弱的車想到瘦弱的李黛玉。
李黛玉弱不禁風的樣子肯定更禁不住他騎，可是，他就喜歡以強淩弱的感覺，就像這輛細瘦嶙峋的自行車，因為車矮人高，每次都要趁着勁跨上去，坐好之後，又趁着勁用一隻腳蹬開，另一隻腳才離地踏上腳蹬子。
如果不趁勁，像一般人那樣一腳踏着腳蹬子滑行，再擡另一隻腳翻身上車，這輛小破車很可能禁不住他的體重。
他趁着勁左拐右拐，騎到了繁鬧的新街口大街。
再一拐，就進入了一條筆直的大胡同。
胡同口開着兩個羊肉泡馍的小飯店，進去沒多遠，右手一拐，進了一個彎彎的小胡同，這就是栗子胡同。
兩邊高牆相夾，走上一截，到了院門，栗子胡同一号。
這裡離新街口大街直線距離沒幾十米，卻已經與商業區的繁鬧隔斷了。
大院門是裡外兩道，兩道大院門之間，夾着一棵多年的老槐樹。
槐樹下有一間小破房，解放前是個門衛室，當兵的在裡邊守着大院。
這個大院聽說曾是山西軍閥閻錫山在北京的房産之一。
現在，破落的門衛室也住着一戶人，大夥叫做四大爺的一個老頭及他家三代五口人。
老頭從窗戶裡探出頭來，那是一個尖頭頂窄下巴的熱鬧老頭。
他對馬勝利打着招呼，馬勝利也順口回了個招呼。
四大爺住在門房，便義務扮演了門衛的角色。
誰從大門出進，他都會從小方窗探出頭來張望招呼。
每天晚上到了鐘點，他就把院門插上。
紅漆大木門終日緊閉，上面的紅漆早已斑駁脫落，小饅頭大小的一排排門釘鏽迹斑斑，像一排排扣子綴在大木門上。
大木門上另開着一扇一人多寬的小門，供人們早晚進出。
兩道門之間的狹窄過道，窄得像一截雞脖子，大槐樹又粗粗地把門房剩下的寬度占去了一多半。
槐樹早已長得高出院牆，蔓成很大的樹冠，陰沉沉地籠罩下來。
四大爺家終日要亮一盞小燈，才能夠尋找家中的細小活計。
穿過窄窄的過道，邁進二門高高的門檻，就進了外院。
所謂外院，是靠門這一面和東西兩廂三面有房，北面是高牆。
外院稠稠密密住着十幾戶人，差不多都是一戶一間房，各自在門口空地上砌一個小廚房，生火做飯，堆煤放柴火。
在外院的包圍中，是一個四四方方的内院。
整潔的青磚高牆，軒昂雅緻的紅漆院門。
對開的内院門平時緊閉，裡面住着一戶有地位的文化人。
聽說男的是作家，女的是文化機關的領導。
這家人隻有外出時才将内院門打開，穿過外院時遇到外院的住戶們也都親切地點點頭。
多年來，裡外院井水不犯河水，沒有什麼交往。
馬勝利家住外院靠門口的第二間房子。
一進院子，就感到狹小與陰暗，國民黨時期，外院是下人住的地方，有時還養着騾馬。
現在，上等人還是高高在上地住在内院，下等人還是憋憋屈屈地住在外院。
外院住的差不多都是當工人的，送煤球的，拉平闆車的，也有一戶半戶當小學老師的，住在下等人的院落裡自然也就是下等人。
馬勝利從小對内外院的差别就懷着模模糊糊的敵視，内院不僅獨家獨院，高大整齊，而且比外院高出幾個台階。
内院門口四五道石台階上去，才是對開的紅漆大門。
趁着内院的人出入，他偶爾也能瞥到裡邊的樣子，幾面的房子都很漂亮，連院磚也比外院整齊得多。
外院的地磚早已殘缺不全，與泥土交錯鋪齊着面積，磚上鏽滿了青苔，院中橫着污水溝，長着亂糟糟的小草。
内院獨家獨院，聽說用着好幾個水龍頭。
外院十幾家，合用着一個露天水龍頭，每天早晨排隊接水，中午排隊洗菜，星期天排隊洗衣服，是外院最常見的景觀。
父親在床上喘着，咳嗽着，馬勝利的大姑在一旁照料着。
當馬勝利走進黑洞洞的屋子時，父親的咳嗽聲大了起來。
馬勝利好一會兒才适應了屋裡的昏暗，父親黑瘦的臉上一雙凸起的眼睛一眨一眨地發着光，小屋裡迎門頂牆放着一張床，父親就躺在那張床上，進門左手處貼牆還放着一張床，那是過去馬勝利回家時睡的地方，進門右手靠牆，是一張搖搖欲墜的老式桌子，黑漆漆的，帶着幾個搖搖欲墜的抽屜頂在窗戶下。
再就是兩三把椅子，兩三個小闆凳，牆角放着一個舊木箱，那是父子倆放衣服的地方。
箱子早已破裂，又糊上牛皮紙，刷上油漆，