第十五章

關燈
一個陰暗而空曠的空間,好像是庫房,空空蕩蕩的,靠牆放着幾塊鋼闆和幾桶機油。

     對着門口的一面牆上有兩塊很高的小方窗,兩道光亮透過小方窗斜照進來,讓他想到農村夜晚放露天電影時放映機的光柱。

    庫房裡還有一張學生宿舍用的雙層床,也落滿厚厚的塵土。

    他挪過身去,背靠着床欄坐起來,瞄了一下六七米高的房頂和二三米高的窗戶,這裡擺放一個雙層床,不怕為他提供逃跑的方便嗎?他随即搖了搖頭,窗上插着鐵條,算得上是一個條件充分的“牢房”。

     走廊裡響起了腳步聲,接着是開鐵鎖的聲音、下鐵鍊的聲音和開門的聲音,他低着頭一動不動。

    有人在門口摸索着拉亮了電燈。

    一盞昏暗的燈泡從頭頂照下來,面前出現了幾個自己并不熟悉的學生,還有一個穿着勞動布工作服的工人。

    他們将抱來的一卷被褥放在了雙層床的下鋪,蕩起的一陣煙塵,其中一個人說:“這是你的行李。

    這是紙,這是筆,你要老老實實檢查交待。

    飯有人送,大小便你就在這兒解決。

    ”說着,他們走到房屋的一角,那裡有一個水龍頭,下面是一個水池子。

    水池的出水口是鋼闆隔制成的水漏,很像微縮的馬路上的栅條狀漏水蓋。

    他們說:“小便就這樣了,大便你多沖一沖,還不行,就把鐵漏拉起來。

    ”他用麻木不仁、無動于衷的表情面對着這些吩咐。

    有人把飯盒放在上鋪,說:“這是晚飯,喝水就是自來水,你到這一步也沒有權利挑三揀四。

    ”咣啷咣啷門又關上了,鐵鍊子又穿上了,大鐵鎖又鎖上了,腳步聲穿過長長的走廊遠去了,隻把一盞20瓦的昏黃燈泡點亮了留在這裡。

     他開始清醒了,掙紮着站起來。

    眼鏡打碎了,左眼打腫了,隻剩下殘缺的一點視力,但他必須要做點什麼。

    他走到水龍頭前,拉開了鐵漏闆,看見一個方形的孔道斜着通向外面,順着孔道看去,外面是一個雜草叢生的土坡。

    大概這面牆朝向西面,正是黃昏,洞口處的雜草輝映着桔黃色的光亮。

    這是不是晚霞所緻?他在北清東校上學的兩年中,從來沒有觀察過晚霞。

    人到了這種孤寂的境地,才會注意觀察起周圍的環境來。

    在鬧哄哄的人世中,人人都把自然當做與己無關的遙遠存在。

    他一瘸一拐回到床邊,打開飯盒看了看,一個饅頭,一點鹹菜,他冷笑了一下,蓋上飯盒。

    疼痛消滅了食欲,留下的是思想。

     他将褥子打開,床單鋪平,枕頭放好,同時生出了對熟悉的被褥的親切感。

    這套被褥陪伴了他整整兩年,一打開就洋溢着自己的體味和學生宿舍的氣味。

    在生冷的機油味統治的空間裡,被褥給他帶來了溫馨的生活氣息,裡面還很仁慈地裹着他的毛巾、肥皂、牙刷、茶缸,白茶缸上寫着“又紅又專”四個紅漆字。

    牙膏的清香,潮濕毛巾捂出的馊味,此刻在昏黃的牢房裡悠悠揚揚地描繪出他與人間的聯系。

    一瞬間他想到,倘若一個人流落到與世隔絕的荒島上,那麼任何人類制作的物品在島上出現,都會引起如見故人的親切與驚喜。

     一個随海潮飄來的破瓶罐,一隻破膠鞋,都能使落荒者生出思鄉的遐想。

     将臉和手臂洗淨後,才知道自己渾身傷痕累累。

    想到自己的所做所為,知道眼下沒有權利自憐自怨,便在水龍頭上将腿腳沖洗幹淨,然後坐在床上。

    奇怪的是,他在下意識中采取了和尚盤腿而坐的姿勢。

    這種姿勢他在大學裡從未用過,莫非有着什麼不自覺的表示? 小方窗外已一片黑暗,他下了床,一瘸一拐的拖着步子走到門口,将電燈拉滅,黑暗中沉澱出那兩個小方窗的亮光。

    他回到床上依然盤腿而坐,一個小方窗外的天空有一顆碩大的星星。

    剛才通過下水道,他第一次看到了北京的晚霞光亮;在這茫茫的鐵窗裡,又第一次看到了北京的星空,那顆星星在鐵欄杆旁邊閃爍着。

    自從他踏入北清大學就始終處在窮兇極惡、風風火火的努力之中,學習上要進步,政治上要進步,整個人像旋轉的車轱辘一樣忙碌地奔跑着,從來都将晚霞與星光置之度外。