第十七章 夏季第二個月第一天
關燈
小
中
大
生活——農田、牛群以及收割時人們唱的歌，還有尼羅河上泛舟的小小樂趣。
我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。
我們帶泰娣一起去。
她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。
雷妮生，你覺得怎麼樣？” 雷妮生默默地站着。
她感到心跳快速，一陣郁悶悄悄掠過心頭。
然而在這種柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什麼——一種敵對感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心裡想着：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。
在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什麼？我不知道……不過，不是這……不，不是這……” 她聽到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳裡聽起來也是軟弱而不确定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……” “不，雷妮生，你錯了。
你并無意單獨生活。
你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？” 雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。
” 他笑着。
“我不在意你恨我，雷妮生。
你的恨非常接近愛。
我們會再談談這件事。
” 他離開她，以羚羊般輕快、安閑的步伐離去。
雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。
凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。
然而凱伊特好像并沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注于孩子身上，對其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎麼樣，凱伊特？” 凱伊特不怎麼感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。
你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生幾個孩子。
” “這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在後院裡忙着，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？” “這對一個女人來說是最重要的。
這你當然知道。
不要說得好像你是個奴隸一樣。
女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。
女人是埃及的血脈。
” 雷妮生滿腹心思地看着正在忙着為她的玩偶做花環的泰娣。
泰娣微皺着眉頭，專心地做着。
有段時期，泰娣曾經看來是那麼地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心裡交織着愛與痛苦。
但是如今不僅凱依的面貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜着頭。
曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁着泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉體，給她一種擁有感：“她是我的，完全屬于我的，”她曾對自己說過。
現在，望着她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……” 這時，泰娣擡起頭來，看着她母親，微笑着。
一種莊重、友善的微笑，帶着信心和愉悅。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。
她是泰娣。
她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。
如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們将是陌生人。
她是泰娣而我是雷妮生。
” 凱伊特正以奇特的眼光看着她。
“你想要的是什麼，雷妮生？我不了解。
” 雷妮生沒有回答。
她自己都幾乎不了解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整潔的花床和一叢叢的紙草。
一切都是安全、閉鎖的，沒有什麼好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子裡婦女們刺耳的擾攘聲、遠處低沉的牛叫聲。
她緩緩說道：“從這裡看不到尼羅河。
” 凱伊特一臉驚訝。
“為什麼會想看它？” 雷妮生緩緩說道：“我傻。
我不知道。
” 在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，豐饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩種色彩的是銀白色的尼羅河…… 她屏住氣息——因為在她四周的景象、聲響退去之後——接着而來的是一片寂靜、豐饒，一種确切的滿足…… 她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。
他會擡起頭來，對我微笑……随即太陽下山，黑夜來臨，然後我将入睡……那将是死亡。
” “你說什麼，雷妮生？” 雷妮生吓了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。
她從幻想中回到了現實。
凱伊特正以奇特的眼光看着她。
“你說‘死亡’，雷妮生。
你在想些什麼？” 雷妮生搖搖頭：“我不知道。
我的意思并不是——”她再度看看四周。
多麼令人感到愉快，這幅家居景象，水波蕩漾，孩子們在玩着。
她深吸了一口氣。
“這裡是多麼的平靜。
令人無法想象任何——可怕的事——在這裡發生。
” 然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。
他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水裡，有人把他的頭壓進水裡淹死了。
我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。
我們帶泰娣一起去。
她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。
雷妮生，你覺得怎麼樣？” 雷妮生默默地站着。
她感到心跳快速，一陣郁悶悄悄掠過心頭。
然而在這種柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什麼——一種敵對感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心裡想着：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。
在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什麼？我不知道……不過，不是這……不，不是這……” 她聽到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳裡聽起來也是軟弱而不确定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……” “不，雷妮生，你錯了。
你并無意單獨生活。
你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？” 雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。
” 他笑着。
“我不在意你恨我，雷妮生。
你的恨非常接近愛。
我們會再談談這件事。
” 他離開她，以羚羊般輕快、安閑的步伐離去。
雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。
凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。
然而凱伊特好像并沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注于孩子身上，對其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎麼樣，凱伊特？” 凱伊特不怎麼感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。
你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生幾個孩子。
” “這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在後院裡忙着，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？” “這對一個女人來說是最重要的。
這你當然知道。
不要說得好像你是個奴隸一樣。
女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。
女人是埃及的血脈。
” 雷妮生滿腹心思地看着正在忙着為她的玩偶做花環的泰娣。
泰娣微皺着眉頭，專心地做着。
有段時期，泰娣曾經看來是那麼地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心裡交織着愛與痛苦。
但是如今不僅凱依的面貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜着頭。
曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁着泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉體，給她一種擁有感：“她是我的，完全屬于我的，”她曾對自己說過。
現在，望着她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……” 這時，泰娣擡起頭來，看着她母親，微笑着。
一種莊重、友善的微笑，帶着信心和愉悅。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。
她是泰娣。
她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。
如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們将是陌生人。
她是泰娣而我是雷妮生。
” 凱伊特正以奇特的眼光看着她。
“你想要的是什麼，雷妮生？我不了解。
” 雷妮生沒有回答。
她自己都幾乎不了解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整潔的花床和一叢叢的紙草。
一切都是安全、閉鎖的，沒有什麼好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子裡婦女們刺耳的擾攘聲、遠處低沉的牛叫聲。
她緩緩說道：“從這裡看不到尼羅河。
” 凱伊特一臉驚訝。
“為什麼會想看它？” 雷妮生緩緩說道：“我傻。
我不知道。
” 在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，豐饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩種色彩的是銀白色的尼羅河…… 她屏住氣息——因為在她四周的景象、聲響退去之後——接着而來的是一片寂靜、豐饒，一種确切的滿足…… 她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。
他會擡起頭來，對我微笑……随即太陽下山，黑夜來臨，然後我将入睡……那将是死亡。
” “你說什麼，雷妮生？” 雷妮生吓了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。
她從幻想中回到了現實。
凱伊特正以奇特的眼光看着她。
“你說‘死亡’，雷妮生。
你在想些什麼？” 雷妮生搖搖頭：“我不知道。
我的意思并不是——”她再度看看四周。
多麼令人感到愉快，這幅家居景象，水波蕩漾，孩子們在玩着。
她深吸了一口氣。
“這裡是多麼的平靜。
令人無法想象任何——可怕的事——在這裡發生。
” 然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。
他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水裡，有人把他的頭壓進水裡淹死了。